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PREFACIO DA 2. A EDIÇÃO 



Rodrigo Paganino e a critica 



Um livro apparece, ao fugir do anuo ! Quando o sol está des- 
coberto, quando tudo se cala no campo, como se o frio gelasse 
os menores ruídos, quando um somno lethargico se apodera das 
plantas, e as esperanças, a alegria, as flores desapparecem da 
terra, um mancebo atira aos destinos o seu primeiro livro, atra- 
vés dos nevoeiros de dezembro ! 

Depois, como se fosse ainda pouco esta espécie de ironia á 
sorte, habent sua fata libéUú declina a gloria de auctor sobre 
um pobre homem a quem conhecera em tempos, e que não tinha 
de litterato senão saber guiar uma junta de bois, conduzir a rá- 
bica de um arado, ser grande menino na poda e na empa, e, 
para fazer um pé de lagar ou erguer uma meda de pão, dar con- 
selhos apenas comparáveis aos do Archivo Rural l 

Tio Joaquim se chamava esse amigo, que, depois de narrar 
muitas historias a Rodrigo Paganino, lhe disse poucos momen- 
tos antes de morrer :— «Agora acabaram se os contos. Lembre- 
se de mim quando se lembrar d*elles ; é a herança que lhe dei- 
xo.» Para outro qualquer, este legado teria algum parentesco 
com o de Rebollo pae, que na hora extrema concedia a seu filho 
a certeza de lhe deixar uma boa cabeça' mas Rodrigo Paganino, 
para honrar a memoria do velho, entendeu que devia dos contos 
d'elle fazer um bom livro, e foi o que fez ! 

Ha qualidades n*esta obra que bastam por si sós para fir- 
mar a reputação de um escriptor. Um est.ylo espontâneo, claro, 
sem arrebiques nem pretenções, mas airoso, fácil, cheio de cor, 
de propriedade, e, o que mais é, de razão. Conhece-se apenas 
que é um mancebo quem escreve, peloB dotes de imaginação, 
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pela graça das divagações, pelo tom breve das phrases ; a idéa 
é sempre séria, prudente, exacta. Não se deixa levar de extra- 
vagâncias que tendam a affectar excentricidade; é excêntrico 
ás vezes sem se sentir, excêntrico com chiste, excêntrico com 
feição. Nâo planeia os e ff eitos, náo prepara a phrasè final, não 
hesita ante um adverbio por ser commum; concebe a acção, dis- 
põe-a, depois deixa-ee ir escrevendo, com uma rapidez, com 
uma veia, com uma facilidade de elaboração, que julga sentir-se 
a penna a conduzil-o, em vez de o sentir a conduzir a penna. 
E isto é o que dá a principal individualidade do livro, é este o 
segredo d'aquella maneira regular e serena, que só procura en- 
cantos na sua simplicidade. Faz-me lembrar os primeiros livros 
dAlphonse Karr, em que elle escrevia ao publico como a um 
amigo desconhecido, cheio de familiaridade e de confiança. Ro- 
drigo Paganino é d 'esta familia de talentos ; nâo procura im- 
por se ao leitor ; simplesmente trata de se identificar com elle. 
O merecimento dos Contos do tio Joaquim nâo consiste na maior 
ou menor novidade da fabula, nos efteitos de surpreza mais ou 
menos habilmente preparados, mas na pintara do* caracteres e 
dos costumes. Cada um dos seus personagens é desenhado com 
tanta espontaneidade, que fica vivo, real, palpável, e toma o 
seu locar n'esta grande familia de seres creados pela arte, mais 
verdadeiros do que a verdade, particulares e geraes, individuaes 
e humanos, corpos de carne transfigurados em estatuas. Ha es- 
criptores para quem a rapidez de trabalho é uma condição fa- 
vorável, e com o auetor d'este livro julgo dar se este caso ; se 
elle escrevesse com uma pachorra de académico, faria talvez 
um livro indigerivel. O seu estylo é claro, preciso, e franco; e, 
a exceptuarmos algumas raras passagens em que apparece o 
auetor, cada personagem falia perfeitamente a linguagem do 
seu caracter. 

Encontrei-me com o auetor do3 Contos do tio Joaquim, ao en- 
trarmos na vida ; fizemos aulas juntos, e juntos fizemos versos ; 
tínhamos quinze annos então: — hoje encontramonos de novo, 
cada um de nós, como outr'ora, com o seu livro na mão, mas a 
differença é que do livro que levamos hoje somos nós o auetor! 
Isto é mau, ou, pelo menos, bom não é. Mais valia talvez ser 
estudante ainda. Ao vêr-se no frootespicio de uma obra o nome 
do q U9 a escreveu, qual de vós cogita que foi á forç* de traba- 
lho, de paciência, de miséria suppDrtada heroicamente, de pri- 
vações e de luetas de toda a espécie, que ao fim de alguns an- 
nos, ao vencer os ataques da critica e as invectivas da inveja, 
teve um homem o direito de escrever o Beu nom^ na primeira 
pagina de um volume, esquecendo-se de que o injuriaram na 
seu talento, na sua vida, no seu coração, e que o seu peito ser- 
viu de alvo luminoso ás flechas atiradas de noite por uma cam- 
bada de archeiro3 invisíveis? ! 

Para viver tranquillo e feliz, é melhor fechar hermeticamente 
a porta, e não abrir a quem bater, sobretudo se for a gloria» 
Apesar da sua mascara de anjo, não passa do esqueleto vesti- 
do de lantejoulas ; namora-se uma pessoa d'ella, para se arre- 
pender depois centos de vezes ; em todo o caso, hoje que o barco 
vae n'agua, como dizem os marítimos, é continuar a remar! Que 
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atras dos Contos do tio Joaquim venha outra obra, na certeza 
de que, digo -o sem cumprimento ao auctor, o deapedir-se o an- 
no por este livro é o sufficiente para deixar lembranças .na lit- 
tèratura. 

Dezembro de 1861. 

Júlio Ce3Ab Machado. 



Appareceu um finalmente, um livro, cujo auctor abençoei com 
todas as veras do meu coração. Infeliz ! Morreu já. 

A meu ver, desappareceu com elle um dos mais promettedo- 
res talentos de romancista popular que teem surgido entre nós. 
O auctor era Rodrigo Paganino, o livro Os contos do tio Joa- 
quim. 

A imprensa havia recommendado pouco este livro. 

Tem d'esses descuidos a imprensa. Li-o por isso sem a me- 
nor prevenção favoráveis Mas era justamente um livro assim, 
que Reine Garde pedia ; é d'este género de litteratura que o 
povo precisa; é por esta forma que se resolve a importante 
questão das subsistências intellectuaea, não menos valiosa do 
que a que occupa as attenções dos economistas. 

Pouco tempo antes, discutia-se primazias entre os Lusiadas 
e o poema do sr. Thomaz Ribeiro; tratava-se de tirar a limpa 
qual das dois seria preferível como livro para leitura nas aulas 
de instrucçào primaria. 

Todos se lembram d 'essas renhidas controvérsias. Eu por 
mim nunca pude tomal-aa a sério n'aquelle ponto. Achei sem- 
pre muita graça ao empenho em que via mettidos os criticos. 
Quem se podia convencer seriamente que qualquer d'aquelles 
excellentes livros fosse próprio para as intelligencias infantis 
dos pequenos leitores ? Um com o seu sabor clássico e épico e 
suas comparações mythologicas, o outro com o seu pronuncia- 
dissimo caracter de lyrismo e suas imagens românticas e arro- 
jadas, e ambos a suscitarem fundamentadas apprehensões nos 
mestres por um ou outro episodio que, baldados os esforços dos 
criticos, ninguém poderá considerar como demasiado edificantes. 

Ora, quando eu li o livro de Paganino, pareceu -me encontrar 
n'elle justamente tudo o que debalde os criticos procuravam 
nos outros. Aquelle sim que era um livro verdadeiramente es- 
cripto para o povo e para as creanças ! livro em que aattenção 
se prende pela verdade, em que o gosto se educa pelo estylo, 
em que o sentimento se cultiva por uma moral sem liga, por- 
que é a moral do decálogo e do evangelho ; livro escripto se- 
gundo o programma estabelecido por Lamartine n'aquelle bello 
prefacio da Genoveva e talvez mais fielmente observado ainda 
por o nosso romancistas do que por o próprio legislador. Lem- 
bra -me bem que o li a um rancho de raparigas do campo e 
pude observar como ellas o comprehendiam sem custo. Não ha- 
via uma palavra que ignorassem, uma maneira de dizer que 
lhes causasse estranheza, as imagens faziam -as sorrir pela exa- 
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ctidâe, como sorrimos ao vêr o retrato fiel d'ama pessoa conhe- 
cida ; nào eram caracteres extravagantes, paixões excepcio- 
naes, situações inesperadas e únicas o que assim lhes absorvia 
& attenção ; pelo contrario, era por aquelíes personagens pen- 
sarem, sentirem e viverem como ellas, que tanto lhes interes- 
sava o livro. 

Foi uma grande perda a de Rodrigo Paganino ! E, vejam, 
aquelle volume, escripto para se lêr no campo, como eu o li, 
junto á fogueira que crepita no lar, sobre a ponte rústica que 
atravessa o ribeiro ou no degrau da ermida que, elevando -se 
no topo do monte, domina a aldeia toda, passou quasi desaper- 
cebido no mundo das lettras. Não suscitou esse murmúrio litte- 
rario, que acompanha certas obras felizes ; murmúrio em que 
«« reúne o louvor á maledicência, a hyperbole laudatoria á ca- 
lumnia escandalosa, os guindados elogios ás censuras exagera- 
das. Foi um livro annunciado apenas, lido por poucos, compra- 
do por menos, livro cujo auctor não tem sequer o seu retrato 
gravado na Revista Contemporânea e que por tanto quem quer 
tem o direito de desconhecer. E apezar de tudo isso, aquelle 
livro, como disse não sei quem a respeito de não sei que obra, 
era alguma coisa mais do que um bom livro: era uma boa acção! 

Âcceitem -se-me estas palavra?, não a titulo de critica litte- 
raria, — Deus me defenda de pretenções a esse género—, mas 
como um tributo rendido á memoria de um escriptor infeliz a 
quem sou devedor de algumas horas de incomparável prazer, 
que a sua leitura me proporcionou. 

Maio de 1861. 

Júlio Diniz. 



Rodrigo Paganino morreu ha pouco menos d'um anno, deixan- 
do de si, como homem, muita saudade em muitos ; e, como es- 
criptor, um livro precioso, e não somenos inédito. Morreu, pas- 
sou, desappareceu d 'entre amigos, levantou -se aos vinte e oito 
annos, como Grilbert, do banquete da vida, trocou a purpurado 
génio pela mortalha fúnebre ; e a raça enorme dos papaguea- 
doree, dos chroniqueiros, dos assopradores encartados de repu- 
tações e de nomes, quando o via passar para a sua cova tarta- 
mudeou quatro palavras de requiem, como se a terra se tivesse 
defecado d 'algum sandeu ou estadista. 

Apenas Bulhão Pato n'uma breve noticia cheia d'aquella elo- 
quência que nasce dos mais entranhados affectos, apenas elle 
espargiu sobre a sepultura d'aquelle moço algumas flores de 
saudade. 

Isto é a verdade, verdade amarga é bem certo, porque attesta 
a deslealdade d'esses applausos que por ahi resoam, o immere- 
cido desses triumphos que por ahi campeam, o nada d' essas 
glorias que por ahi balzonam, o factício d'essas proeminências 
que por ahi se decretam. 

Em 1861 Kodrigo Paganino publicou os tfeus Contos do tio 
Joaquim. O que este livro significa, que o digam com a mão na 
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consciência todos esses críticos, florentissimop e profundos, que 
entendem por ahi de litteratura. Para mim, o que elJe importa, 
é nada menos do que a implantação, entre nós, da litteratura 
popular. O nosso povo, quer dizer, a porção menos cultivada e 
mais numerosa da sociedade, carece de livros próprios. Rodrigo 
Paganino sentis, comprehendia esta falta; e foi no intuito, se- 
não de a remediar completamente, ao menos de a attenuar pela 
sua parte, e de chamar a egual trabalho os obreiros do futuro, 
que elle escreveu o seu livro. 

Ouçamolo: «Entre nós, n'estes últimos tempos sobre tudo, 
a litteratura tem desprezado um tanto o gosto popular. Não 
acontece, porém, o mesmo em França, em Ailemanha, e nos de- 
mais paizes, em que, segundo nos consta, se cura d estas coisa» 
e se lhes attendem os resultados.» 

Mais abaixo continua : 

«Os Contos do tio Joaquim pertencem ao género das obras de 
Emílio Souvestre, e deveriam tomar logar, pela natureza e não- 
(elo mérito, próximo d'aquella mimosa coliecçâo que elle inti- 
tula — Au coin du feu.» 

Este é que é o valor litterario da obra; este é que é o seu 
alcance philosophico. 

Hoje, a primeira condição de quem escreve, é ser essencial- 
mente popular. Quando o povo não se eleva, como na Ailema- 
nha, á comprehensão do bello, é forçoso que o escriptor desça 
até elle, que lhe desenvolva a razão, que lhe eduque o espirito, 
que lhe vibre a sensibilidade. 

Acabaram- se os almotacés da critica; o gosto é livre como a 
consciência. 

«Os livros para o povo, diz Lamartine na Genoveva, devem 
ser historias simples e interessantes ; inspiradas dos costumes, 
das profissões, das amarguras, dos contentamentos do lar e da 
família, e escriptas quasi na linguagem do povo; devem ser 
como que o espelho onde elle se veja em toda a sua simplicidade 
e candura; mas que em vez de reflectir as suas abominações e 
torpezas, reflicta com preferencia os seus bons sentimentos, 
os seus trabalhos, as suas dedicações e virtudes, para lhe dar 
o amor de si próprio, e anciã do aperfeiçoamento moral e litte- 
rario.» 

E acaso não são isto mesmo os Contos do tio Joaquim? 

Não se filiam n'esta escola Os retratos de família* O sexto 
mandamento, O Thomaz dos passarinhos, e O romance de um 
scepticot , 

Creio que me não engano ; diz-m'o o coração, pelo menos, que 
é quem decide, em regra, do valor (Testas obras, que são todas 
coração e sentimento. 

O livro de Paganino prima, incontestavelmente, pela sublime 
simplicidade do estylo, e puríssima verdade de sffectos. O pri- 
meiro dote era resultado da espontaneidade, da fecundidade, 
da força viva de imaginação, da caudal impetuosidade das idéas, 
do genir, emfim. O segundo refluia-lhe inteiro do coração, — do 
coração que lhe era manancial perenne de amarguras, depois 
de lhe ter sido ludibrio de desenganos cruéis, das illusões do- 
bradas, dos sorrisos desleaes e das palavras traiçoeiras, com 
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que este mando costuma pagar liberalmente a sinceridade do 
amor e das affeiçòes mais intima?. 

Que Deus perdoe, como elle havia perdoado, a quem pensou 
que esmagar o coração de um homem valia tanto, ou talvez me- 
nos que espedaçar o mais fútil brinco de creança ! 

Relevem -me o intempestivo da digressão; eu torno ao meu 
logar de critico. 

Publicados os Contos do tio Joaquim, Paganino, apesar do 
mal que o definhava a olhos vistos, e que elle, melhor do que 
ninguém, comprehendia, pensou em escrever successivamente 
algumas obras já delineadas. Em Pedrouços começou o romance 
Aos vinte e dois annos, romance a que se prendiam muitas sau- 
dades e ungido com muitas iagrimaB ; escreveu Beatriz, pequena 
historia affectuosa e apaixonada; e, alóra isto, um grande nu- 
mero de trabalhes de índoles diversas. 

Quando o futuro se Jhe abria mais esplendido, quundo a lição 
e a experiência lhe amadureciam as prendas naturaes, quando 
aquelie lecundo talento devia produzir fruetos mais sasonados, 
a morte veiu arrancal-o aos carinhos de uma família estremecida, 
ao affecto de amigos que tanto o bem queriam, e á gloria certa 
que o esperava. 

Os seus e8crip f 03 inéditos lá jazem na obscuridade, em quanto 
por ahi pompeam radiantes tantos abortos malfadados. 

E os governos dos conventiculos, das commissões rendosas, 
das subvenções pingues, das prodigalidades ás mãos cheias, não 
sabem que ao lado d'eese progresso que faz machinas de vapor 
e telegraphos eléctricos, deve andar sempre, de continuo, em- 
parelhadamente, o progresso que derrama a luz, que arrôteaos 
espíritos, que os educa, que os esclarece, que os distrahc, que 
os moral isa, e que vae desenvolver no coração muitos germens 
de grandiosos instinctor. Não sabem que, na vida dos povoe, 
seis ou dez kilometros de linha férrea não influem mais que a 
publicação de um bom livro. 

E' que elles cuidam, como diz o sr. Castilho, que nada ha sé- 
rio, senão o coadjuvar ou impecer o bulício governativo. 

Isto disse eu por me lembrar que essas paginas de preço, 
escriptas por Paganino com tanto amor e tanto fogo, é prová- 
vel que, cedo ou tarde, se percam de todo, quando, dadas a 
lume, ganhariam mais um louro para elle, e mais uma gloria 
para a pátria. 

Maio de 1864. 

E. A. Vidal. 



Os Contos do tio Joaquim, livro de alto merecimento litterario, 
devido ao mallogrado homem de lettras, Rodrigo Paganino, que 
uma terrível e fatal doença — a tysica pulmonar — arrebatou 
do mundo na primavera da vida, appareceram ha mais de vinte 
annos, quer dizer, n'uma epocha afastada, < m que ainda nin- 
guém f aliava de processos realistas para a factura de um ro- 
mance. 

Pois apesar de não ser ainda conhecida n T esse tempo a escola 
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realista, os Contos do tio Joaquim, mostram-se já seguidores dos 
seus preceitos pela naturalidade, singeleza e sentimento espon- 
tâneo das respectivas descripções. 

Rodrigo Paganino, antes e depois de concluir em S. José o 
seu curso de medicina, foi um escriptor pujante, floreando na 
imprensa como jornalista notável e no theatro como dramaturgo 
distincto. 

A* pujança do seu talento não correspondia infelizmente o vi- 
gor do seu organismo ; por isso a morte o derrubou a meio da 
carreira da vida, quando eJle punha todo o seu empeouo e boa 
vontade em terminar para o theatro de D. Maria uma comedia 
em 4 actos. 

Infeliz Paganino ! e duplamente infeliz, porque não gosaste, 
como homem, o lado risonho da vida, nem podeate, como escri- 
ptor, deixar apoz ti os fructos amadurecidos do teu brilhantís- 
simo engenho. 

-' Abril de 1885, 

Pinheiro Chagas. 



Ultimo adeus a Rodrigo Paganino 

(A. Francisco Montez de Champalimaud) 

. 1867 Agosto, 3.— Amigo do coração:— Hontem de manhã fomos 
esperar, no cemitério dos Prazeres, os restos mortaes do nosso 
querido e desventurado amigo Rodrigo Paganino. Fomos sete, 
apenap, os que nos lembrámos de cumprir a dolorosa missão : 
José Elias Garcia, Manoel Roussado, Ri cardo Cordeiro, Carlos 
Barreiros, Eduardo Gomes de Barros, José d'Avellar e eu. Nin- 
guém mais ! O ceu estava alegre ; o sol brilhava com o Datural 
esplendor do estio. Parecia uma pungente ironia á tristeza que 
apertava os nossos corações, em presença d'aquella sepultura ! 
E' porque os júbilos são apanágio do ceu, eas lagrimas a triste 
condição do mundo ! A morte, meu amigo, phenomeno natura- 
líssimo, trivialissimo, mas que nos espanta sempre, quando vem 
ferir o homem na força da vida, e o arrebata no momento em 
que a sua intelligencia começava a dar luz á humanidade, a 
morte, nassas circumstancias, parece nos um impossível. Olhan- 
do para a arvore secular que abrigou á sua sombra o viajante, 
que floresceu em centos de primaveras, que produziu abundan- 
tíssimas colheitas de fructo, se a vemos cair falta de seiva, di- 
zemos : «Cumpriste a tua missão; deste-nos sombra; embelle- 
zaste-nos com as tuas flores; saciaste-nos com os teus fructos; 
chegou a tua hora; caíste porque eras da terra», e saudamol a 
com veneração ! Mas vendo a arvore robusta, que abre com as 
flores do seu piimeiro abril, flores que são prenuncio de ma- 
gníficos fructos, fulminada subitamente pelo raio, enfurece- nos 
a protervia do raio! Assim a morte, quando vem cortar o gé- 
nio em flor, nos produz muitas vezes o aeeespero ! Rodrigo Pa- 
Êinino saia apenas da adolescência, quando caiu no tumulo. 
ra medico e escriptor. Restam d'elle algumas folhas volantes, 
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perdidas por aqui e por além, e um livro (os Contos do tio Joa- 
quim) \ livro que ha de' viver ao passo que muitas composições 
laureadas pelo capricho de hoje, morrerão amanhã. Todavia, 
isso que Paganino nos deixou, não são mais do que as primícias 
do muito que tinha para dar aquelle grande talento. Rápida, 
brilhante, e, dolorosíssima foi a carreira de seus dias ! Ha qua- 
tro annos, n'uma carta que escrevi para a imprensa, desenhei 
o quadro que apresentava a família de Rodrigo Paganino, pou- 
co antes d'elle expirar. O pae, as duas irmãs, modelos de raras 
virtudes, e a mãe, pedindo em secreto, a Deus, um logar na 
mesma cova do filho. Três annos a fez esperar a Providencia; 
finalmente concedeu-lhe a appetecida graça. Hontem, se Paga- 
nino fosse vivo, contava trinta e dois annos. Trinta e dois an- 
• nos que a mãe o dera á luz do mundo; que o beijara entre do- 
res e alegrias, depondo o filho no berço ; o filho hontem paga- 
va- lhe essa fineza indo repousar ao lado d'ella, no berço do 
eterno descanço, onde para aquelles que padeceram com re- 
signação, e que esperaram a morte, arrependidos dos erros mun- 
danos, brilha a aurora da bem aventurança ! O padre que acom- 
panhou do Alto de S. João para os Prazeres os restos mortaes 
do nosso pobre amigo e que celebrou a missa, que nós ouvi- 
mos, pelo eterno descanço do nosso finado querido, fora com- 
panheiro de estudos de Rodrigo Paganino. Terminada a missa, 
conduzimos o féretro para em frente do jazigo de familia onde 
havia de ser soterrado. Perguntou alguém, se queriam que o 
caixão se abrisse. José Ave 11 ar, de todos nós o mais intimo de 
Paganino, disse com a expressão tocante e varonil da sua bella 
physionomia : quero eu vêl o. Mas que viu?! Quatro ossos e 
uma caveira a que se adheria uma pouca de terra ! Era quanto 
restava do corpo que abrigara aquelle gentil espirito 1 O cai- 
xão foi co 1 locado sobre o caixão da mãe, e nós, na extrema des- 
pedida, votámos á memoria do amigo quanto lhe podíamos vo- 
tar : um adeus, e uma lagrima ! Concluo esta carta, meu querido 
amigo pela verdadeira conclusão da dor, que são as lagrimas. 
Um aperto de mão; volta quanto untes d'esse ponto do Alem- 
tejo onde estás ; lembra-te do anno passado ! 

Teu 

Bulhão Pato. 









O tio Joaquim 




\ de haver dez annos proximamente, fui 
j! passar o inverno a uma quinta, pouco dis- 
L tante de Lisboa; porque, segundo diziam, 
corria perigo de vida, se não mudasse de 
ares quanto antes. 
O campo é sempre bello. Cada edade do anno im- 
prime-lhe uma feição, differente embora, mas formosa 
sempre : e o inverno, apezar da sua fria nudez, tem 
attractivos, como os que nos fazem amar muitas esta- 
tuas antigas, em que a falta de roupas mais realça a 
magestade. 

A uma légua apenas, parecia-me estar muito mais 
afastado de Lisboa. As noticias só repercutiam alli com 
ecco bem tardio ; o apartamento do sitio, mais augmen- 
tado ainda pela quadra do anno em que se estava, pa- 
recia cortar de todo as relações com a capital : esea 
vida latente que girava n'aquellas plantas entorpecidas 
pelo frio, não se deixasse transparecer de quando em 

1 
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quando, suppôr-se-hia, que um largo sarcophago nos 
encerrava : tão silenciosa, tão muda, tão melancólica 
era aquella solidão. 

Os dias" passa vam-se facilmente; mas as horas do 
crepúsculo, essas, é que pareciam immensas, insup- 
portaveis. Quando a noite, começando a escurecer os 
campos, nos escurecia a alma com elles ; quando as 
trevas desciam sobre a terra, e afastando diante de 
si alguma vida, que ainda por alli havia, nos en- 
tristeciam o coração: quando as oliveiras verdene- 
gras, que ao longe limitavam o horisonte avultavam 
com as sombras, estreitando-se, e parecendo encer- 
ramos n'um circulo sinistro, como deveria ser o das 
bruxas de Macbeth: então partia se nos a alma de 
saudades enlevada no viver folgasão e agitado, que 
í/esses momentos costuma ofiferecer a cidade. Tem-se 
dito, que nada ha mais triste, do que vêr cerrar-se 
o horisonte em mar alto á chegada da noite ; mas 
dizem-no talvez os que não experimentaram ainda 
o angustiado negrume, que em similhantes momentos, 
no campo, nos confrange muitas vezes. Parece que tudo 
esmorece, e morre em redor : e n'essa hora, se no 
bater do pulso não encontrássemos provas da nossa 
existência, chegar-nos-hiamos a convencer mesmo, de 
que a vida se nos esvaecia também, como se esvaece 
em tudo, que nos cerca. 

Mas, ainda assim, havia compensação para nós na 
chegada da noite. Havia, porque de antemão contáva- 
mos passar essas horas, não muitas, que no campo 
precedem o deitar, n'uma conversa singella, e innocen- 
te; mas que d'essa singelleza e innocencia tirava os en- 
cantos que lhe sentíamos. 

Á bocca da noite recolhiam os trabalhadores, os 
maltezes como ali lhe chamam, do trabalho e entravam 
para uma d'essas cosinhas do campo, tão nossas, tão 
conhecidas de todos : e que não faltam em quinta al- 
guma de certa ordem. 
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Esperava-os um bom lume e uma boa ceia, è sobre- 
tudo esperava os, que era o que elles mais queriam, 
as historias do tio Joaquim, e as suas narrações cheias 
de verdade e de moral. 

Quem. era o tio Joaquim, o que fora/ que papel re- 
presentava, são perguntas, que naturalmente hão de 
vir á bocca dos nossos leitores, se os tivermos-, e a que 
não poderemos responder como desejámos. Tinha ap- 
parecido depois de uma das nossas guerras civis, e ti- 
nha pedido trabalho a um dos fazendeiros mais ricos 
do legar. D'onde viera, se alguém lh'o perguntava po- 
dia contar com a seguinte resposta, que não poucas 
vezes lhe ouvimos repetir : importem-se com a sua vida 
e deixem-me, que nada tenho que lhes contar ; baste- 
Ihes saber o que sou hoje, e não o que fui ; agrada- 
Ihes o meu trabalho ; estão contentes comigo, que teem 
com o resto. Sempre ouvi dizer., que homem que muito 
se occupa dos outros, é porque se não pôde occupar 
de si. 

Todos voltavam sabendo talvez menos do que até 
então sabiam ; mas curados da sua curiosidade indis 
creta. 

E depois, o tio Joaquim era velho, tinha sido hon- 
rado sempre, ninguém como elle sabia guiar uma jnnta 
de bois, conduzir a rabiça d'um arado, ou fallar do 
tempo, olhando para as estreitas ; na poda e na empa 
ninguém se lhe punha ao lado, e quando era necessá- 
rio fazer um pé de lagar, ou erguer uma meda de pão, 
já era sabido que sempre o escutavam e lhe seguiam 
sempre os conselhos. No contar de historias não fatie- 
mos. O tio Joaquim era um livro aberto, como por ali 
diziam : e dava sota e az ao barbeiro do logar e ao mes- 
tre de meninos. 

Este, contra as leis constitucionaes do paiz, ás quaes, 
aqui para nós, não era muito affeiçoado, accumulava 
ao seu mister de educador da mocidade, além dos em- 
pregos de escrivão de juiz de paz, escanhoador, teu- 
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deiro, agiota e outros encargos nem por isso mnito 
compatíveis, umá maledicência sem egual. Pois cuidam 
que se atrevia a boquejar do tio Joaquim ? Nem por 
sombras. Verdade é também, que lhe nâo fazia elogios,. 
mas quando se tratava d'elle mudava logo de conversa, 
fazendo um tregeUo desapprovador. . 

Diziam as velhas d'aquelles sítios, que eu não o sei 
ao certo pois nunca tratei de o averiguar, que o mes- 
tre Francisco, tal era o nome do professor, tinha tida 
n'outros tempos seus dares e tomares com o tio Joa- 
quim, dos quaes tinha saido de cara a uma banda. En- 
tretanto o silencio do mestre de meninos nâo influía 
pouco para a reputação favorável do nosso bom velho, 
porque se dizia : — é tão boa pessoa, que o mestro 
Francisco não diz mal d'elle. 

Pobre tio Joaquim ! Assisti-lhe aos últimos momen- 
tos e poude fazer idéa do que era a morte do justo. 
Sorria ainda, e jà era cadáver. A hora do passamento 
foi para elle tão suave como o desprender da folha 
secca em manhã de outono. Momentos antes de fal- 
lecer voltou-se para o meu lado, e disse me affavel e 
bondoso como sempre : agora acabaram se os contos. 
Lembre-se de mim, quando se lembrar (Telles, é a he- 
rança que lhe deixo. Levou a mão ao peito, apertou um 
saquinho, que trazia pendente de um cordão, e que 
mostrava conter uma relíquia, voltou os olhos para a 
céo, pareceu procurar o rumo que a alma ia seguir em 
breve cortando o espaço, e expirou. 

Foram as primeiras lagrimas, que derramei na mi- 
nha vida ; até então não sabia o que era morrer. 

Guardei a herança. Bem ou mal administrada ella 
ahi vae em parte, tal como a memoria a conserva v 
mas não como me foi doada. 

Havia um cunho tal de ingenuidade n'aquellas nar- 
rações, uma tal poesia e mimo de imagem, uma fluên- 
cia de dicção e uma propriedade de termos, que em- 
bora as procuremos imitar, não o conseguiremos nunca. 
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E não supponham, entretanto, que fosse buscar a 
figura ou a comparação a coisas de grande altura ; ás 
sciencias, ou á historia : que ornamentasse o período 
com flores de rethorica, ou que procurasse guindar e 
alambicar a phrase, como tanta gente que por ahi ve- 
mos. Nada disso. Mais prudente e mais feliz, pois não 
lommettia barbaridades, o tio Joaquim não saía dos 
limites das intelligencias dos seus ouvintes e ia buscar 
aos campos, ás flores, á agricultura, á mesma casa, 
{quantas vezes () os símiles de que se servia. Tudo era 
comesinho e humilde, sem ser rasteiro, e muitas vezes 
alcançava elle ò que não conseguem muitos litteratos 
de polpa depois de terem trabalhado deveras — o su- 
blime na simplicidade. 

Mas nem só o estylo tornava recommendaveis os seus 
«ontos : se assim fora, não ousaríamos nunca encetar 
similhante tarefa. A idéa moral, que d'elles se depre- 
bendia facilmente, a simplicidade dos episódios, e as 
curtas dimensões, que elle lhes dava, faziam com que 
fossem por mais d'um respeito dignos de publicidade. 
Confiados n'isto mesmo também é que começámos esta 
collecção, de que somos meros reproductores, cabendo 
toda a gloria se a houver, ao tio Joaquim, e o desdoiro 
todo áquelles, que estragando-a talvez, a vêem agora 
dar ao publico. 

Entre nós, nestes últimos tempos sobretudo, a lit- 
leratura tem despresado um tanto o gosto popular. 

Não acontece, porém, o mesmo em França, em Al- 
lemanha e nos demais paizes, em que, segundo nos 
consta, se cura d'estas coisas e se lhes atiendem os 
resultados. Muitos homens de vulto, intelligencias emi- 
nentemente superiores, tem-se approximado das tur- 
bas, e as obras, que se tem publicado com este in- 
tuito, não são as que menos contribuem para a sua 
gloria. 

Dois exemplos bastarão : Lamartine e Emile Souves- 
tre : o auctor daJGenoveva e Canteiro de Saint-Point, 
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e o auctor de Coin du feu e do Philosophe sous les toits. 
Ambos tem vindo por vezes conversar, como amigos e 
parceiros, com as classes rudes ; ambos se teem por 
vezes esforçado para lhes fazer comprehender as suas 
idéas, e, tem conseguido verem-as admittidas e bem- 
quistas na ofíicioa do operário, e na agua furtada do 
infeliz. 

Sacrosanta missão da imprensa, como é admirável e 
veneranda, quando evangelisa as turbas, dando conso- 
lação ao desgraçado e conforto ao que desanima ! 
Como nos sentimos enlevar de respeito perante essa 
instituição maravilhosa, quando vemos os seus fructos 
sem vicio e sem defeito, alimentarem o que pede o 
pão do espirito, e darem refrigério ao peregrino rese- 
quido (Teste grande Saharah em que vivemos f E' então, 
e não quando a vemos maculada pelas viltas e polemi- 
cas indecorosas, que devemos bemdizer os seus in- 
ventores, e pagar o devido tributo ao génio que simi- 
lhante dadiva nos legou. 

Mas não é esta a melhor occasião para similhantes 
dissertações; perdoem nos o divagar intempestivo, e, 
se nol-o permittem, iremos ligar o nosso interrompido 
assumpto, no ponto em que o deixámos, ha pouco. 

Os contos do tio Joaquim pertencem ao género das 
obras de Emile Souvestre e deveriam tomar logar, pela 
natureza e não pelo mérito, próximo d'aquella mimosa 
collecção que elle intitula — Au Coin du feu. Dir-se- 
hia mesmo, que inspirado por este bello livro, se não 
commettia um plagiato, resentia-se muito da leitura 
do auctor francez ; porém o tio Joaquim nunca soube 
ler e por isso nem de longe poude cahir em tão feio 
peccado. 

Não é a primeira vez que a ignorância se apresenta 
como pretexto para a originalidade de muito escriptor 
publico. Não é para admirar, que este nosso que se 
estrêa, comece no mesmo ponto, d'onde muitos, que 
já são veteranos, não teem podido passar. 
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As historias que lhe ouvimos são em grande nume- 
ro. Não apresentaremos n'este livro senão as que mais 
notáveis nos pareceram e que mais profunda impressão 
nos deixaram, procurando, quanto nos fôr possível, 
aproximar nos d'aquelía engraçada ingenuidade, que 
tanto nos encantava, quando lhe ouvimos a palavra fá- 
cil e singela. 

Não conseguiremos de certo imprimir-lhes aquelle 
cunho de originalidade, que o narrador lhes dava. 
Oxalá que possamos ao menos, fazer com que os nos- 
sos leitores passem algumas horas entretidas n'esta lei- 
tura : e que, esquecendose embora da pessoa que lh'as 
apresenta, não se esqueçam de todo do velho tio Joa- 
quim. 
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O romance d'um sceptico d'aldeia 




!e tantos contos, que ouvi ao tio Joaquim, 
foi o seguinte, que maior impressão me 
produziu. 

Tinha morrido nos sítios um fazendeiro, 
que não gosava de boa fama, e ao lembra- 
rem-se d'elle começaram os homens do trabalho a cor- 
tar-lhe um pouco na pelle. 

O tio Joaquim desde que se fallára no finado, fora 
gradualmente entristecendo ; e pela primeira vez na sua 
vida caíu-lhe a colher da mão, quando ia começar a co- 
mer. 

Os maltezes, que estimavam deveras o velho narra- 
dor começaram a preoccupar-se com similhante triste- 
za, e, antes de acabar a ceia, já estavam todos em roda 
d'elle, a perguntar-lhe o que tinha. 

— A morte do Mauuel Simões fez lembrar um caso, 
a que assisti, ha tempos, quem sabe se o Manuel pa- 
deceria tanto como o outro, que eu vi morrer. 

— Conta-nos isso, tio Jaaquim ? 
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— Contarei, apesar de não me sentir muito para con- 
tos. Entretanto servir-Ihes-ha de lição para* deixarem 
em paz, quem já deu contas de si. 

Callaram-se todos e o narrador começou por estas 
palavras : 

Ha de haver dez annos a esta parle, que succedeu o 
caso, que lhes vou contar. Defronte da egreja estava 
n^sse tempo uma loja de barbeiro, afreguezada como 
poucas, e concorrida por toda a gente dos arredores. 
Era o pasmatorio do logar e o covil da maledicência : 
o mestre Ignacio sabia do seu officio como poucos, e 
cortava nas vidas alheias, como nos cabellos e barbas 
dos freguezes. 

Também a loja estava sempre cheia : uns que lhe 
acudiam á obra, acceiada na verdade ; outros, que para 
ali iam dar á taramella e saber o que se passava pelos 
sitios. 

Nem uns nem outros deixavam de ser servidos : os 
primeiros saiam com a pelle, que nem um setim ; os 
outros levavam medida rasa de novidades e não poucas 
vezes acogulada de mentiras. 

De todos os que por ali iam, um freguez havia a 
quem o mestre não gostava muito de ver na loja. Nin- 
guém o diria, porém, ao vêr as barretadas do velho 
Ignacio e as mesurinhas com que o acatava. Havia de 
ter que vêr, que o não fizesse 1 Se era o sr. padre 
prior, o padre mais santo, que tenho conhecido e a me- 
lhor alma que Deus tem deitado a este mundo de 
Chrislo. 

E sabem porque o mestre não engraçava com o pa- 
dre prior, e até mesmo ardia por vêl-o pelas costas ? 
Era porque, o único talvez dos freguezes todos, não 
fazia a sua perna à má lingua, nem deixava deitar-lhe 
muito os braços de fora, quando estava presente. 

— Cala-te lá, homem, lhe dizia muitas vezes, sabes 
por ventura quantos annos de trabalho leva uma repu- 
tação a crear, quantos cuidados e lidas custa o ser hon- 
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rado, para assim deitares essa obra toda por terra sem 
tir-te nem guar-te ? Se fosses fazendeiro e se gas- 
tasses cabedal e vida a fazer a tua propriedade e a ama* 
nhar as terras ; se todos os dias regando as com o suor 
do teu rosto, e ageitando-as com o teu trabalho, con- 
seguisses crear as arvores de um pomarsito, por bem 
pequeno que fosse, gostavas, que um alma damnada 
te deitasse fogo á casa ; ou que te succedesse dar o 
mal nas searas e o peco no pomar? Pois olha, pomar, 
casa, e terras são coisas todas, que, uma vez perdidas, 
se podem tornar a ganhar ; mas o credito e a fama, 
esses é que não. 

O mestre barbeiro, que se temia do bom pobre fi- 
cava sem saber da sua freguezia, e este então, que não 
era de reserva, nem homem, que gostasse de pôr as 
uvas em pisa a outro por muito tempo, tornava-lhe 
logo mudando de modo de fallar. — Ora vamos, sô mes- 
tre, não desmanche créditos dos outros, pois que não 
pôde ver entrar o mal por sua casa-, que a fama de 
má língua ninguém lh'a dá nem lh'a tira, e em quanto 
a obra, ninguém lh'a desfaz, por que não a tem feita. 

Era n'um domingo de manhã e a loja do mestre Igna- 
cio estava a deitar por fora. O dono da casa tinha aca- 
bado de talhar umas poucas de carapuças e encaixa- 
va-as nas cabeças para que as talhara, quando entrou 
o padre prior. Calou-se logo o velho e deu um ponto 
na bocca ; porém o padre, que lhe sabia da balda, e 
que desconfiou da alhada, começou a fazer-lhe a cama, 
quasi do feitio que acabei de lhes contar, e por modos 
taes, que deixou o pobre do homem em lençoes de 
vinho. 

Os que por ali estavam, que não eram muito affe- 
ctos ao dono da casa, e que por vezes tinham apanhado 
também a sua maquia, começaram a rir, e aos ditos, 
mais ajudando ainda para o deixar em taifas. 

Elle já dizia mal á sua vida : para mostrar que não 
ia muito do vivo ao pintado, já tinha assente um íor- 
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midavel lanho na cara d'um pobre trabalhador, que lhe 
cairá nas unhas, e promettia continuar quando um 
novo freguez, que entrou na loja o veiu tirar do aperto 
em que se via, pondo ao mesmo tempo uma rolha na 
bocca de todos. 

Nem mais um abriu bico. Parecia uma mó de crean- 
ças, que estando a fazer grande algaraviada em casa de 
escola, vêem chegar o mestre armado de palmatória e 
com modos de dar a torto e a direito. Ficam logo cal- 
ladinhos, que nem ratos ; mas ainda bem o mestre nâo 
tem dado costas, tornam á mesma, ou ainda a peior, 
fazendo uma ingresia infernal. 

Assim foram os nossos amigos. Alguns (Telles até 
pareceram que viam lobo, e tanto se lhes puzeram os 
cabellos em pé, que o mestre teve de dar mais vezes 
novo fio ás navalhas, porque já não queriam cortar nem 
por um Christo : elle mesmo, apesar de pouco medro- 
so, sentiu seus calafrios, quando deu de rosto com o 
recem-chegado. 

Este não era nenhuma cara de metter medo, mas tam- 
bém não mostrava ser de muitos amigos. Entre os 
trinta e os trinta e cinco, os cabellos jà se lhe come- 
çavam a encher de brancas, e a cara de rugas. Pare- 
cia triste ; e sem dar nem uma palavra esteve na loja 
até que lhe chegou a sua vez, barbeouse e saiu, cum- 
primentando todos á saída como o tinha feito á entrada. 

Levou comsigo a callada. Apenas voltou para a azi- 
nhaga mais próxima começaram todos a desenferrujar 
a língua, como se tivessem medo de que lhes ficasse 
lesa com o tempo, que estivera sem bulir. E como de 
razão, foi o mestre Ignacio, quem atirou primeiro a 
sua bola. 

— Excommungado d'uma figa! Cruzes demónio, e 
embirrou com a minha loja o maldito. 

— Parece que anda em peccado mortal ! 

— Poderá não, se elle desde que veio para estes sí- 
tios não foi ainda á missa. 
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— E que olhos que deita para a gente? Paedocéof 
E' capaz de nos dar quebranto! 

— Sim, que o não deu outro dia a uma jumenta da 
Felícia, que desde que elle a viu não teve uma hora 
de saúde. 

— Quem a Felícia? 

— Não a jumenta; se elle é lobishomem! 

— Callem-se lá, leva de má lingua, parece-me que já 
é de mais; estarão vocês tâo limpos de consciência, para 
assim poderem entrar pela terra alheia, como se fosso 
roupa de francezes? 

Era a voz do bom prior. Apenas tinha começado a 
ladainha, procurara logo pôr-lhe cobro, mas foi traba- 
lho de malhar em ferro frio. Era um dize tu, direi eu, 
que promettia não ter fim. Todos queriam molhar a. 
sua sopa; porém quando um carreiro velho, que era* 
pessoa acreditada na loja, affiançou que o tal estran- 
geiro tinha embruxado a burra da tia Felicia e que era 
lobishomem, ficaram todos passados em pontos de ad- 
miração por um instante, e n'essa occasião mesmo, é 
que o prior poude socegar aquella algaravia. 

Ninguém se atreveu a retrucar. Todos tinham os seus 
podresitos mais ou menos, que o parocho sabia ; e por 
isso todos metteram a viola no sacco, quando lhes foi 
com as mãos á cara, fallando lhes nas suas culpas. Po- 
rém o mestre Ignacio, que não era homem de se atra- 
palhar com qualquer coisa; qniz ver se fazia frente 
ainda, e se podia continuar amolando o caso. 

— Mas perdoe a sua palavra honrada, sua reveren- 
díssima bem sabe que desde que veio para aqui este 
homem ainda nem appareceu na egreja, nem em logar 
de reza, ou em festas da freguezia. 

— O que tem o mestre com isso? Todos faliam, fal- 
iam sem saberem o que dizem, o caso é dar á lingua. 
Esse homem não é nenhum hereje, eu sei quem é. Se 
não vae á egreja, talvez que a egreja vá ter com elle. 
O mestre bem sabe que não é esta a primeira pessoa 
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de quem se duvida; outros havia que nem por muito 
irem à egreja, passavam por christãos de lei. 

padre tinha dado no vinte. O barbeiro ficou sem 
tugir nem mugir, porque se lembrava da fama de ju- 
deu que por aquelles sítios tivera, e que lhe ia acar- 
retando mais de uma carga de pau ; os outros, que 
viram as barbas do visinho a arder, foram deitando as 
suas de molho, esgueirando-se à formiga, apenas aca- 
baram de fazer a barba. 

O remédio do parocho não produziu effeito; por que, 
dias depois, jâ tornavam á mesma : agora se tinham ra- 
zão julguem-n'o là pela historia do tal homem, que 
mais tarde vim a saber. 

O freguez com que tanto *se estomagàra o mestre 
Ignacio, tinha vindo para aquelles logares havia dez 
annos pelos tempos das vindimas. Alugara uma casita 
pequena, que fica mesmo defronte da egreja, onde está 
agora o Manoel Ferrador, e que tem vae por meia dú- 
zia de geiras de pertenças: para ali se mettera com 
mulher e filhita que trazia comsigo. 

Parecia gente morta, não saiam nunca, salvo a mu- 
lher, que de manhã cedo ia aos seus arranjos: e não 
procuravam dar-se com pessoa alguma da visinhança. 
£ lá n'isso faziam bem, que a maior parte das vezes 
estas velhas onzeneiras e visinhas palradoras vão ás 
casas dos outros para darem fé do que lá se passa, e 
para depois á porta da rua, à tarde ou pela manhã, 
cortarem pelas vidas alheias como ferro de arado por 
terra mechida de fresco. 

O que é verdade porém, é que este seu systema, 
não lhe tinha creado amigos, nem levantado uma repu- 
tação de encher as medidas. Todos murmuravam d'aquel- 
le modo de viver, e estavam de. alcatêa sempre para 
vêr se achavam fio á meada. 

Tinham reparado por vezes que a pobre mulher, 
que parecia boa pessoa, saia quasi sempre com os 
olhos inchados e como quem acabava de chorar; mas 
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por mais que se pozessem á escuta não tinham topado 
nunca signaes de ralhos ou resingas: antes se poderia 
dizer, se o dono da casa não tivesse tão má fama, que 
viviam como Deus com os anjos. 

Uma noite, alta noite, jà tinham cantado os gallos, 
morava eu então ao pé da freguezia, ouvi tocar a Nos- 
so Pae fora, levantei-me e fui acompanhar o viatico. 
Era para casa do mesmo homem, que tinha visto, pela 
primeira vez, na loja do mestre Ignacio, e que estava 
para dar a alma a Deus. 

Como o caso não era para se estar com pannos mor- 
nos, o parocho tratou de começar a conflssão, e nòs 
quizemos sair do quarto, para deixar o doente mais 
á sua vontade, como é costume. Elle porém não o 
consentiu, e, fazendo-nos signal para ficar, disse-nos 
com modos que me não passaram ainda : 

— Grandes foram os meus peccados, se esta his- 
toria lhes poder aproveitar, que a oiçam todos; por- 
que só assim servirei a alguém. 

Não havia que dizer, e de mais a mais o demo da 
curiosidade apertava comnosco. Ficámos, e na verdade 
disse coisas para se ouvirem. 

O quarto estava allumiado por uma lamparina a tre- 
melicar e a dizer adeus. A luz, que espalhava pela 
casa tinha um tanto de soturna e de aterradora. A' ca- 
beceira estava o padre, a alvejarem-lhe as roupas e 
cercado por um não sei que, mais do céo do que da 
terra ; a seu lado, o moribundo, estendido na cama, e 
estorcendo-se na agonia. 

Tèera visto lá para o Minho, ao pé dos castanheiros, 
uma videira que levou um corte na cepa, e que em 
vez de enleiada aos troncos da arvore, se lhe roja pelo 
chão, quasi a morrer, como uma cobra, que leva com 
uma pedra na cabeça? Pois assim me parecia aquella 
vista, bem triste que ella era t 

Mas o que me cortou o coração foi vêr a triste se- 
nhora lavada em lagrimas aos pés da cama, de joelhos, 
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abraçada a uma creança que teria quando muito três 
ânuos, e que, adivinhando o que ali se passava, tam- 
bém carpia, gritando quasi sem parar: 

— Não quero que o pae morra, não quero que o 
pae vá para o céo ! 

Era uma dôr d'alma, e tanto me impressionou aquel- 
le espectáculo, que, -palavra a palavra, me lembra do 
que ouvi n'aquella casa. 

— Meu padre, dizia o moribundo com voz sumida, 
conheço que a minha hora chegou, e preciso partir 
para essa jornada tremenda, limpo de culpas e cheio 
de arrependimento. Grande me vae estaempreza, mas 
com o perdão de Deus e vosso auxilio, espero levai- a 
ao cabo. 

— Descance: a misericórdia do Senhor é infinita, e 
se os meus soccorros lhe poderem servir, aqui estou 
d'alma e coração, como é meu dever, para llros mi- 
nistrar. 

— Ouça-me pois, meu padre, e na historia da mi- 
nha vida veja a razão da minha desgraça. 

— Para todo o peccado ha remédio na egreja; falle, 
e não se arreceie. 

O moribundo começou assim: 

— De ruim semente fraco fructo poderia sair, e meu 
pae, Deus lhe falle n'alma, andou n'este mundo, mais 
cuidando da vida em que vivia, do que da outra em 
que devia durar eternamente. 

No seu tempo*, d'in volta com os livros bons, havia 
misturadas, como o joio com o trigo, essas más obras 
vindas de França, e algumas mesmo d'aqui, que pre- 
gavam a falta de religião e o despreso pela Divindade. 

Pelo menos elle assim o acreditava, e esse effeito 
lhe Unham produzido. Mais tarde vim a saber que va- 
liam muito, mas que não era para gente rude, que não 
as percebia, que só lhes apanhava o mau, mais facit 
de colher, deixando de parte o bom, que andava mais 
escondido. 
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Ô mesmo acontece ao podador novato, que deita fora 
a vara do vinho, deixando em vez d'ella as outras que 
devia cortar. 

Mas là diz o rifão : quem não sabe é como quem 
não vê; e meu pae, andava tanto ás escuras, que fu- 
gia da luz da graça, como lobo do povoado. 

Assim me creei, e assim vivi também até agora, e 
Deus sabe quantos desgostos me tem custado esta mi- 
nha triste cegueira ! 

Pobre de mim ! Não me lembrava de que o homem 
anda cá n : este mundo como o arado em terra de se- 
meadura. Se o lavrador não tem mão na rabiça ou se 
-descuida do trabalho, eil-o ahi vae corrido com os bois, 
como o homem com as paixões por terras e ribancei- 
ras, enterrando-se aqui a mais não poder andar, res- 
valando além a não deixar rego. 

Assim me ensinara meu pae, com magua bastante 
de minha mãe, que se finava e padecia; e assim ia 
creaodo meus filhos, se o lavrador sagrado, que lá de 
cima nos vê, me não encaminhasse, lançando mão do 
arado, que ameaçava partir- se de encontro aos barran- 
cos d'este mundo. 

Ainda em creança, os rapazes do sitio fugiam, quan- 
do procurava brincar com elles. Chamavam-me o diabo 
pequeno, e temiam se de mim como do fogo. Eu em 
paga escarnecia-os por irem á egreja, ou dava-lhes 
.pancada de cego quando fugiam de brincar comigo. 

Todavia soffria immenso por me vêr sósinho. 

Os entretenimentos de creança, que tanto agradam 
nas primeiras edades, não eram para mim, que vivia 
como o espargo no monte, á ventura e ao desamparo. 

E' voz do povo : só se veja quem só se deseja, e ri- 
fão bem verdadeiro. Também o é que a solidão nos dá 
maus conselhos e causa os maus pensamentos. 

A planta lançada á terra sem cultura e sem cuida- 
dos j vegetando em mau torrão, crestada das geadas e 
dos soes, e sacudida dos ventos ; se cria vigor e ro- 

2 
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bustez, lambem ganha espinhos para os troncos e amar- 
go para os fructos. 

Entregue só a mim, conhecia que o coração se em- 
perdenia e apertava, ficando de rija tempera, sem se 
dobrar à compaixão nem ao amor do próximo. Se eu 
era assim, a culpa não era minha de todo; mas o cas- 
tigo, esse aguentei-o em cheio. 

Muito em creança me faltou minha mãe. E a triste 
consolação de a acompanhai* á sepultura, de rezar por 
ella na egreja, de lhe derramar lagrimas e agua benta 
sobre a cova, foram coisas que a minha má sina me 
prohibiu. 

Entrar na egreja, eu, e provar fraquezas dobrando- 
me a pedir ao Senhor I Não o podia, era de vil, e não* 
de um espirito forte e desamparado de credulidade» 
de velhas. Ir sobre uma pouca de terra, onde alguns- 
ossos ficavam e a carne se apodrecia, recitar orações, 
em que não acreditava, era loucura que não devia pra- 
ticar 1 

E assim, padre, com a morte de minha mãe perdia 
eu muito mais do que outros a quem semelhante des- 
graça succede. Esses ao menos esperam tornar a vêl-a 
na outra vida, e a morte somente lhes é como separa- 
ção de pouco tempo. 

Para mim era o apartamento eterno. Aquella cova* 
roubava-me minha mãe para sempre. Nada ali me po- 
dia fallar e a terra ficava muda, como os céus já de ha 
muito o eram para mim. 

O que senti então^Deus o sabe, que eu nem p posso 
dizer nem mesmo sei o que foi. Era como a planta en- 
fezada, que se lhe vê partir o extremo esteio, sem en- 
contrar mão amiga que a ampare,, e que desde então 
receia a menor aragem que a faça encurvar, ou o me- 
nor encontro que a derrube. 

Cresci, cresci, e a descrença continuou a crescer em 
mim. Semelhava-se aos animaes na dureza; a muitos 
na ferocidade, a todos no embrutecimento. 
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Por estes tempos ainda se me apresentou occasião 
de emenda ; mas regato que de principio erra o cami- 
nho, nâo é quando se lhe engrossa a corrente com as 
cheias que pode tornar ao leito ; nem planta que de 
pequena vae torcida, pôde, quando cria maior tronco, 
ganhar a direitura que perdeu. 

Uma mulher d'aquelles sítios, que vivia recatada em 
companhia de sua mãe e resguardada por ella, como 
o fructo pelas folhas, reparou em mim uma vez e to- 
mou-se de amores por quem não a merecia. 

Estas coisas não se explicam. Porque ha de a vio- 
leta dar-se e Qorescer escondida, quando outras flores 
por ahi, que menos merecem ser vistas, não se que- 
rem senão nos jardins a bom recato e bem cuidadas? 

Porque ha de aquelle pedaço de ferro dos relógios 
de sol aqui do campo voltar-se sempre para o mesmo 
lado; ou porque ha de a flor das boas noites abrir-se 
ao pôr do sol e cerrar-se quando elle nasce? 

Porque ha de a mulher perder-se de amores pelo 
homem que vê pela primeira vez, e que muitas vezes 
a esquece depois? 

São mysterios da natureza, que ninguém pôde de- 
vassar, mas que nem por isso deixam de existir. 

Joanna, é o nome d'essa infeliz que ahi me chora 
aos pés da cama, amou sem que lh'o merecesse, e o 
seu amor, em vez de me abrir os olhos, mais m'os cer- 
rou ainda. 

Comecei a quercr-lhe também. Como foi não o sei : 
mas desde esse momento todas as tardes nos procu- 
rávamos, e todas as tardes repetíamos juras de um 
amor eterno. 

Começaram a estreitar-se as nossas relações, como. 
duas plantas que uma á outra ligadas mais se apertam 
com o crescer. Já na aldéa se murmurava, e já se es- 
palhavam rumores contra a pobre Joanna, que se amo- 
finava e entristecia. 

Um modo fácil de remediarmos tudo era o casamento; 
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porém eu que não acreditava na santidade d'aquella 
ligação, não queria, nem por sombras, cair em seme- 
lhante fraqueza. 

Ella acreditava em mim como n um livro aberto. 
Convencia da loucura de seus desejos, e da fé que me 
prestava, nasceu a descrença na fé em que se creara. 
A minha maldade crestou a innocencia d'aquella virgem, 
como o mau veuto cresta a relva : e a apaixonada don- 
zella conheceu que era mulher, e envergonhou-se de 
o ser. 

Como a flor que perde as folhas e as bellezas quando 
se lhe desenvolve o fructo, também ella perdeu as ro- 
sas nas faces e as canduras da alma, quando conheceu 
que ia ser mãe : e de pejo do que soffrera, encerrou- 
se na sua magoa, como certos vermesinhos se invol- 
vem no casulo que lhe serve de protecção. 

Para ninguém podia jà ser mysterio o seu estado : 
a pobre mãe, que via a perdição da filha, deixou-se 
finar de magoa. 

E nem uma flor desfolhámos sobre a sua sepultura; 
nem uma queixa soltou a infeliz, porque dores cTaquel- 
las, não ha palavras que as expressem, como não ha 
cores que pbssam representar o negrume da tormenta. 

Nossas mães, que hoje estão no céu, quantas lagri- 
mas não carpiriam juntas, ao attentar nos desventura- 
dos erros de seus filhos; mas por mais que sobre nós 
ellas cahissem, de nada poderiam servir, como nenhu- 
ma chuva pôde fertilisar o terreno maninho, ou a char- 
neca estéril. 

Desde então, padre, a minha vida tem sido um pe- 
nar continuado, um soffrimento sem cessar. 

O remorso rala-me a alma: a lembrança d'aquellas 
santas atormenta-me de dia e de noite : a vista da mu- 
lher, que perdi, desvaira-me ; e a idéa da minha filha, 
a filha querida da minha alma, a quem não posso dar 
nome perante Deus, porque não foi ainda purificada 
pela agua santa do baptismo dos peccados de seus pães, 
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nem perante os homens, porque seu pae e mãe não se 
podem assim chamar á face de mundo, quasi que me 
enlouquece. 

E a duvida a perseguir-me como um demónio aga- 
chado em logar santo, e eu a abrir-lhe os braços como 
a seara ao fogo que a vae consumir, e a cerrar os olhos 
á fé, como a toupeira á luz do sol. 

A natureza com as suas grandezas todas, a flor com 
o seu aroma e cores, a ave com o seu cantar, o céu 
com as suas estreitas, e o mar com as suas ondas de 
prata, tem sido harmonias perdidas, que só me faliam 
do acaso e que nada mais me fazem lembrar. Tenho 
cerrado os olhos á luz e a alma á razão. Não tenho 
procurado coisa alguma no passado nem esperado do 
futuro. 

Tenho sido o navio sem rumo e sem norte, que na- 
vega á tona d'agua ; o viajante perdido, que não en- 
contra fim ao caminho, nem trilho para voltar a d'onde 
partira. 

Para que viera a este mundo, quando por acaso m'o 
perguntava a mim mesmo, era o que não sabia dizer ; 
e cansado de o perguntar sem resposta, mudo de pen- 
samento como o mendigo de porta a que tem batido 
debalde. Tenho-me supposto feliz e tenho vivido como 
as feras; tenho-me julgado senhor de mim porque não 
tenho conhecido o Senhor de todos. 

Mas ha dias tudo se mudou em mim. Minha pobre 
filha saliira de manhã, e esteve lá por fora mais do que 
o costume. Perguntei lhe o que fizera, porque se de- 
morara : e a sua resposta foi como a luz da madrugada 
rompendo em descampado para o viajante perdido. 

«Meu pae, me disse, quando sai, ouvi ali defronte 
uma musica tão linda, tão linda como ainda não ouvira 
em minha vida outra semelhante. Vi uma porta aberta 
e entrei para ouvir melhor. Era uma casa muito gran- 
de, muito grande, e onde estava muita gente de joelhos. 

«À musica vinha de uma janella de grades, d onde 
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saiam lambem vozes de senhoras; e os que ali estavam 
pareciam tão entretidos, que nem deram pela minha 
entrada. Com medo que me reprehendessem por ter 
entrado sem licença, perguntei a uma mulher, que me 
parecia boa pessoa, quem eram os donos d'aquella casa 
tão grande e que tão ricos deviam ser. 

«Admirou-se da pergunta e disse-me se lhe faltava 
deveras. 

«Deveras, minha senhora, eu não conheço ninguém 
d'esta terra ; vim ha pouco tempo para aqui com meu 
pae e minha mãe, e nunca saio de casa. 

« Pois olhe, minha filha, esta casa é uma egreja, e 
seus donos são aquelles que além estão, pae e mãe dos 
homens e do céu. 

«Olhei e vi uma senhora e um homem, que me pa- 
receram tão bons, tão tristes, que desatei a chorar. 

«Elle estava de braços abertos, como o papá quando 
me chama para o seu collo, e ella parecia-me minha 
mãe, mais bonita ainda, quando está ao pé da cama 
olhando para mim com os olhos arrasados em lagrimas, 
emquanto não adormeço. 

«Eu queria-lhes fallar, meu pae, conheço que me 
haviam de dizer muitas coisas boas, mas como me tem 
dito que não quer que converse com pessoa nenhuma 
de fora, tive medo que ralhasse comigo, fui-me embo- 
ra; mas com tanta pena! Por minha vontade estava ali 
sempre a olhar para elles até que olhassem para mim, 
e me fallassem também.» 

Como ella chorara, chorei eu então. Aquella voz in- 
fantil veio despertar-me a fé adormecida, como á mãe 
extremosa, quando a dormir, os choros do filho que- 
rido. 

Desde esse momento um raio.de luz allumiou-me as 
trevas, em que vivia. A flor, a terra, o mar e o céu, 
tiveram vozes que me faltavam e que eu percebia. 

A flor erguendo-se para as alturas; a terra levan- 
tando ao romper do sol os vapores ténues da madru- 
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gada como rolos de incenso á Divindade; o mar erri- 
çando o seu dorso de vagas ao signal da tormenta e 
€oroando-se de espumas; o céu recamado de estreitas, 
recordavam-me a existência de Deus, creador de tudo 
que me cercava, e que em tudo tinha estampado o sello 
de suas mãos como o artífice nas suas obras. 

Também o Senhor, que se parecia ter esquecido de 
mim, ao vêr-me arrependido lembrou-se de que exis- 
tia : quer me chamar á sua presença, como o pastor, 
que ao vêr melhorias na rez contaminada, que lançou 
a monte, procura, pelos cuidados e disvelos, livral-a 
das enfermidades e males. 

Hoje, padre, que avisto a immensidade da morte sem 
receio, e a eternidade sem pavor, hoje que tenho fé no 
meu Deus e esperança na salvação, peço-vos, padre, 
a benção para o .contricto, e absolvição para o peccador. 

— Eu te absolvo, disse o padre com voz solemne, 
que por muito tempo me estrugiu aos ouvidos, e o 
Senhor de caridade vos perdoa por minha bocca. 

N'este momento em lagrimas chegou-se a pobre Joan- 
na ao leito do moribundo : e a filhinha, que a acompa- 
nhava, ficou debaixo dos jorros d'agua que corriam em 
flo dos olhos de seus pães. 

O parodio attentou n'aquella vista, e como levado 
por idéa do céu, disse, abençoando a creança: 

Eu te baptiso em nome do Padre, do Filho e do Es- 
pirito Santo; as lagrimas de teu pae e as de tua mãe, 
peccadores mas arrependidos, essas lagrimas de con- 
vicção, tão gratas a Deus, te sirvam de agua de ba- 
ptismo. Vae em paz, és christã. 

Logo em seguida tratou de casar aquelles dois, que 
pela alma e pelo amor já estavam casados; e acabada 
4 cerimonia, a alma do agonisante, que nada mais ti- 
nha que a prendesse á terra, começou a soltar- se do 
<orpo para voar á morada eterna. 

Elle conheceu-o, e com voz dificultada pela agonia 
Plisse ao sacerdote: 
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— Abri-me essa jauella meu padre, vou morrer, quero 
adorar ainda o Creador na sua obra. 

Um de nós correu a satisfazer-lhe a vontade. Já era 
manha, e o sol vinha apparecendo fronteiro a romper 
por entre labaredas de fogo; o padre estava de costas 
para a janella; o vulto recortava-se lhe sobre a luz, e 
os seus raios pareciam formar-lhe um resplendor de 
santo. — E se o eral 

Desviou-se para o lado, e um raio de sol veio bater 
de chapa na face do agonisante; parecia um signat 
mandado por Deus em prova de perdão. 

Foi elle quem chamou de novo á vida o que parecia 
jà um cadáver, e lhe deixou proferir com grande es- 
forço estas ultimas palavras: 

— llluminae minha alma com a vossa divina graça, 
como me allumia agora o sol, que desponta no firma- 
mento, perdoaeme Senhor! 

Passados momentos, o padre rezava sobre o cadáver 
as rezas de definidos, e no dia seguinte nós todos iamos 
com os olhos arrasados de lagrimas, conduzir á sepul- 
tura o cadáver d'aquelle a cuja morte Unhamos assis- 
tido. 





Ill 



\ propósito da missa do dia 




jMi\E os trabalhadores da quinta, havia um» 
I chamado António, bom rapaz, é verdade; 
mas que tinha um defeito, de que se não 
irrigia. 

Era mentiroso, como os que o são, e 
quando o não acreditavam, amontoava juras, qual mais 
tremenda ou de mais responsabilidade e respeito para 
um homem de bem. 

E era pena ; porque poucos havia tão laboriosos 
como elle. 

Era conhecido pelo— gálio da madrugada— titulo bem 
justificado em vista do que se apressava em concorrer 
ao trabalho : e não poucas vezes os pobres benefícios,, 
que o seu magro pecúlio lhe permittia fazer, vinham a 
constar, pelos outros e não por elle, muito em seu* 
abono e boa reputação. 

O tio Joaquim, conselheiro honorário daquella repu- 
blica tinha-o reprehendido muito ; mas aquelle maldito 
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sestro não o queria o António perder nem a bem nem 
a mal. Era o seu senão, que lhe acarretava não poucos 
dissabores e com o que não pouco prejudicava os ou- 
tros. 

Era n'um domingo, e depois da missa do dia, no 
adro da egreja estavam reunidos, em mó, os saloios 
(Taquelles sítios que tinham concorrido ao santo sacri- 
fício. De fatos domingueiros, e varapaus ferrados, dis- 
corriam pelas novidades do logar, exactamente como os 
nossos elegantes á porta do Marrare, ou nas salas do 
Grémio. 

Diga se a verdade; as Marias e as Joannas não dei- 
xavam de influir n^quellas reuniões, porque não pou- 
cos eram os que ali compareciam levando em mira fal- 
lar ás suas requestadas, ensaiar requebros, ou ajustar 
entretenimentos para as horas de sesta ou para as tar- 
des dos dias santos. 

O nosso António também não faltava á reunião, e já 
por mais de uma vez fizera das suas, sem consequên- 
cias de maior, pelo pouco credito que tinham n'aquelle 
mercado campestre as notas do nosso caramboleiro. 

Havia no logar uma rapariga que se podia chamar 
uma perfeição, e que fazia tanta differença das suas 
companheiras, como a rosa de musgo das rosas carras- 
queiras dos vallados. 

Era gentil e mimosa, não tinha as cores de saúde, 
nem aquelle acerejado do sol, ou formas robustas e 
quasi viris da raparigada do campo; mas era mais es- 
belta, mais pallida, mais clara e com uns olhos tão ne- 
gros, tão negros, que lhe saiam da alvura do rosto, 
como dois diamantes negros engastados em esmalte 
branco. 

Vivia arredada e em recato, e não apparecia em ar- 
raial ou festa, senão de anno em anno e quasi por mi- 
lagre. 

Chamavam-lhe — á fidalga,— e o nome casava tanto 
com a sua distincção de maneiras e garbo de porte» 
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•como o soar das ave-marias com os descampados das 
serras. 

Como já se deve suppôr, os fragatas da terra tinham 
pretendido as honras de arrojado; mas debalde, porque 
os rejeitava, e quasi todos descoroçoados tinham de- 
sistido da empreza. 

Digo quasi todos, porque dois ainda lhe arrastavam 
4 aza, um, (aqui em segredo,) era attendido e bem 
olhado; o outro, mais feliz, nem fallar nisso é bom, 
mordia-se de raiva pelos desdéns que soffria, e pelo 
pouco em que eram tidos os seus requebros e pai- 
xões. 

A escolha de Emilia tinha sido acertada, porque o 
José da Avó era o mais guapo moço cTaquellas duas 
Jeguas em redor. Desempenado e direito como uma 
vara de abrunheiro, valente como um pau de carrasco, 
generoso e de brio, como nenhum : nem o mais pinta- 
do lhe levava as lampas em trabalho de fazenda, em 
jogos de pau, ou em balharicos de domingo. 

E cantigas t Sabia-as elle cantar, como os que as sa- 
bem ; entoava uma desgarrada ou sustentava um des- 
afio, mais afinado e a preceito do que muitos d'esses 
italianos em segunda mão, que os empresários nos im- 
põem como notabilidades cantantes. 

O outro pretendente não era muito cheio de não 
presta : mas ao pé do José da Avó ficava a perder de 
tís ta, o que não admira ; porque vasados n'aquelles 
moldes não havia muitos no logar. Elle porém, como 
não queria attender á razão, damnava-se jurando pela 
pelle do ditoso preferido. 

Este era o estado da questão na manhã do tal do- 
mingo, e os dois rivaes conservavam-se a distancia res- 
peitosa no meio de dois grupos distinctos. 

Tinha saido já quasi toda a gente da egreja, quando 
Emilia se retirou, sem que lhe faltassem commentarios, 
•emquanto passava por meio dos grupos. 

— Olha a delambida f soltou d'ali uma das rapar i- 
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gas mais feias da terra, parece que vae com o rei na» 
barriga, nem olha para a gente. 

— Era o que faltava, a fidalga f 

— Vae toda enlevada no seu José, tem medo que 
lh'o tirem do lance. 

N'isto o nosso António, que não queria ficar atraz, 
também se intrometteu na conversa, dizendo com mo- 
dos de quem estava corrente com es mysterios d'aquelle 
circulo : 

— Pois faz elle bem em perder o seu tempo, por- 
que ainda não ha muito que vi o Miguel de conversa 
com ella á porta de casa, e pelos geitos que a coisa* 
levava, não era a primeira vez que se faltavam. 

— Ora tu sempre tens uma língua f 

— Um raio me parta se minto ; tinha-me calado e 
feito vista grossa, mas agora ferveu me o sangue quan- 
do a vi assim como quem queria deitar lama para a 
cara da gente. 

As palavras de António não tinham caido no chão. 
José, desconfiado como todos, estivera de ouvido á es- 
cuta e não perdera nem syllaba. N'outra occasião vol- 
taria de certo as costas ao maldizente, mas d'esta vez 
mudava o caso de figura : o ciúme acreditava a voz do 
mentiroso e a tremer chegou-se ao pé d'elle, pergun- 
tandolhe com voz indecisa : 

— Juras que é verdade o que acabas de dizer? 

— Se ét os diabos me levem se minto; eu por mim 
não queria causar-te nenhuma aquella ; mas assim como 
assim mais tarde ou mais cedo havias de vir a sabel-o; 
e, verdade verdade, ella não te merece, 

— Basta, lhe retorquiu o pobre José, e íoi-se como 
um raio até onde estava o supposto arrojado. 

Inútil ê dizer que tinha sido tudo isto enredos e obra 
de António. Soltara as primeiras palavras como por de- 
mais, sustentara o dito por capricho» mais tarde para. 
que não suppozessem que tornara com a falia ao bu- 
cho por medroso. 



OS CONTOS DO TIO JOAQUIM 41 



Do oulro lado do adro uma floresta de paus se le- 
vantava no ar, e já as n ivathas estavam fora das algi- 
beiras; os dois tinham se travado de razões, e como 
palavra puxa palavra, tinham passado dos ditos a vias 
de facto e malhavam um no outro como se fosse um 
monte de milho. 

Ambos tinham partidários, e por conseguinte a lucta 
assumiu proporções maiores; porém por muito encar- 
niçada que fosse entre os partidos, parecia um brinco 
de creanças á vista d'aquella em que os dois se tinham 
travado. Davam como quem se despedia do mundo, e 
como quem desejava ver estendido no chão o seu con- 
trario. 

Ao principio arraucaram dos paus e começaram a 
atirar as primeiras pancadas, que quasi todas caíram 
-em cheio; até que Miguel, depois de ter jogado umas 
poucas de sortes ao seu adversário, e como ambos es- 
tavam descobertos e só queriam dar, dissimulando uma 
.pancada á cabeça, lhe dirigiu o pau por meia volta no 
ar ás pernas. Quando lá chegou já o seu adversário o 
tinha procurado aparar, porém tanto em mal, e tão pu- 
xada cTalma ia a contraria, que o pau colhido no meio, 
não o aguentou e partiu-se ; e o outro não encontrando 
resistência no corpo de José, porque elle já lh'o tinha 
furtado, foi de encontro ás pedras do adro e partiu-se 
também. 

Vendo-se desarmado, Miguel não perdeu tempo: 
correu sobre o inimigo com uma navalha e baldeou-o 
logo no chão jorrando sangue por uma ferida no ven- 
tre 

O assassino, apenas commettido o crime, tomou as 
de Villa Diogo, e a desordem começou a apaziguar-se 
com a chegada dos cabos da terra, que tratavam de re- 
mover o ferido e de prender os combatentes. 

O causador de tudo feto tinha, logo que viu tomar 

ao caso uma feição que lhe não suppozera, procurando 

-socegar o motim, confessando a sua mentira, porém já 
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era tarde, n'aquellas alturas qualquer intervenção se- 
ria inútil ; teve pois de assistir arrepelando se, dizendo- 
mal á sua vida, áquella triste scena, e promettendo, 
com mil juras que nâo mentiria nunca mais ; ajudou- 
soluçando a levar o ferido para sua casa na maca, que 
tinham ido buscar, e accusando se todo o caminho de 
ter sido elle, e só elle, o culpado de tudo que succe- 
dera. 

Nos ires dias, que succederara á catastrophe, não 
se fallou n'oulra coisa nos serões da quinta. Conhe- 
cia-se que o tio Joaquim por vezes tinha vontade de 
fatiar, porém tão sincero lhe parecia o arrependimenio 
de António, que sempre desistia do intento. Uma noite,, 
porém, o nosso mentiroso, já esquecido das juras que 
iizera, começou, por uma coisa que nada valia, a in- 
vocar os santos todos do Paraizo em seu testemunho,, 
e a pedir raios e coriscos para castigo se mentisse. 

O velho narrador d'essa vez saltou lhe no gallinhei- 
ro, dizendo com aquella placidez de espirito, que tão» 
habitual lhe era : 

— Este António faz-me lembrar o João da Tenda,, 
que vivia lá em baixo ao pé das casas do mestre Ray- 
mundo e que por dez réis de mel coado fazia juras e 
protestos às carradas. Em mal lhe deu o vicio, coi- 
tado ! 

— O que lhe aconteceu, tio Joaquim ? 

— O que foi, o que foi? 

— Conte, conte; ha tanto tempo que lhe não ouvi- 
mos uma historia ! 

—Pois bem, soeeguem, que lhe não faltarei hoje, e 
não será por culpa minha se esta lhes não agradar. 

O pobre do António linha pedido misericórdia com 
um olhar de supplica: mas o velho compromettera pa- 
lavra e não havia de se esquivar á promessa. 

— Diz lá o rifão: «quem compra e mente na bolsa 
o sente;» como diz também: «homem de boa lei tem 
palavra como rei», isto era quando os reis tinham pa- 
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lavra, se alguma vez a tiveram, que (Tessas coisas não 
sei eu, e quando nâo faltavam ao que promettiam. 

O que é verdade é, que se o mentir prejudica a hon- 
ra e o corpo, não menos prejudica a alma estar, por 
dá cá aquella palha a fatiar no santo nome de Deus, e 
no dos santos, que não são pontos com que se brinque. 

Nenhum, dos que aqui estão, vae incommodar o pa- 
trão para coisas que não valem a pena, e muito menos 
por conseguinte devem ir bater à porta dos patrões 
mais subidos, -para de mais a mais os tomarem para 
testemunhas e parceiros de coisas que não só não va- 
lem a pena, mas que são mentiras ainda em cima. £ 
depois, quando se apanha fama de mentiroso, não ha 
quem nos acredite por mais que deitemos os bofes pela 
bocca fora, e ainda mesmo que faltemos a verdade. 
Mau é dizer-se que o cão é damnado. 

— Mas se fôr para fazer bem, não se deve mentir 
tio Joaquim? 

— Para tudo ha remédio. Uns homens que perse- 
guiam outro, perguntaram a um santo, que encontraram 
no caminho, se tinha visto passar o malfeitor. 

O bom do santo tinha-o visto, não havia muito; mas 
nem o queria denunciar, nem mentir também: já vêem 
que elle estava n'esse caso, e que se devia ver a perros. 

— É verdade, é verdade, e que respondeu? 

— Que por ali não passara ; e como estava com as 
mãos nas mangas, apontou para dentro d'uma d'ellas, 
por onde de certo o tal homem não podia caber. 

— Oraf exclamaram alguns dos circumstantês, como 
admirados. 

— Parecia santo saloio, tornou d'alli um ratinho, ul- 
timamente embaçado na compra d'uma enchada. 

— Nada que não, respondeu lhe logo o vendedor, 
que o percebera á légua, não tinha alma de beirão, que 
lá diz o dictado: no bom beirão corpo e alma pequenos 
são. 

Talvez a questão se azedasse mais se o tio Joaquim 
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os não interrompesse logo gritando : leva de rumor, 
vamos á historia do João da Tenda. 

Quando vim para esta terra, já vae n'um par de ân- 
uos, tinha elle uma lojasita lá no largo de baixo, mesmo 
á esquina da estrada real. Era um pequeno modo de 
vida, que bem cultivado podia produzir bastante; mas 
como havia descuido no amanho a colheita foi infeliz. 

N'estas coisas de negocio a reputação de homem de 
palavra se não é ouro de lei vale-o bem ; e d'esta ri- 
queza o bom do João era mais pobre do que Job. 

Ninguém se fiava n'elle e o credito diminuía cada 
vez mais. Direito em contas e honrado era: porém 
aquelle sestro maldito de mentir por dá cá aquella pa- 
lha, a mania de fazer juras e protestos, que nunca se 
realisavam, fazia com que lhe roessem a corda na maio- 
ria dos ajustes, sem que tivesse direito de se queixar, 
porque não era mais do que pagar-lhe na mesma 
moeda. 

Assim iam os tempos e o negocio corria-lhe por agua 
abaixo. 

Para maior desgraça, no sitio onde não havia senão 
a loja do João, veio estabelecer-se uma outra e tirar- 
Ihe a freguezia. 

Era do José Fernandes, que ainda hoje lá a tem no 
mesmo logar, e que sabendo o valor do dictado— cara 
alegre ganha vontades, — tratou, emquanto o seu visi- 
nho andava de maus modos, porque os tempos iam 
maus também, de chamar freguezes, tratandoos ás 
mil maravilhas, e desfazendo-se em bons jserviços. 

João tinha uma filha, a menina dos seus olhos, e uma 
flor de enche-mão. Mais guapa rapariga não havia de 
certo por aquella meia dúzia de léguas em redor ; e se 
tivesse nascido na cidade, se lhe tivessem debastado 
as grossuras dos campos com a plaina das fidalguias, 
metteria de certo a um canto es?**.: °rrebicadas, que- 
para ahi vem passar os verões e que parece que se es- 
tão mesmo a desfazer. 
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É bem certo, que não ha panella sem testo, e para 
vasilha de tão fina loiça, é preciso que a tampa lhe não 
desmereça da qualidade. 

E assim era o arrojado de Joaquina : rapaz bem feito 
6 espigado, forte de corpo e affeiçoado de rosto, um 
d'estes de quem não ha nada que deitar fora. 

Como é de crer, entendiam-se que era um regalo, e 
morriam um pelo outro. E que bem acertado por elles 
eram I Joaquina, delicada e fina como uma rosa de tou- 
car, ou uma flor de madre-silva : Domingos, forte como 
um zambujeiro e direito como um prumo. 

Encostados um ao outro, quando se faltavam ás fur- 
tadellas ao descair da tarde, pareciam, tanto ella "se 
ageitava a elle, e tão ergnido elle estava, contente por a 
ter comsigo, a haste da cruz de pedra que está defronte 
dos Ouriços, vestida com as braçadas flexíveis da hera, 
que lhe nasceu ao pé. 

Ninguém lhe invejava a felicidade ; antes, pelo con- 
trario todos gostavam de os ver assim, pois pareciam 
ter nascido um para o outro. Mas sabem de certo, que 
não ha bem que dure sempre, e o d'elles por isso ha- 
via de acabar em pouco tempo. 

O pae de Domingos, Deus lhe falle na alma, era um 
fazendeiro abastado dos sítios, que contava para cima 
de vinte geiras de terra de pão, fora umas seis cou- 
rellas de trincadeira, diias hortas valentes, e um pomar 
de caroço de mais de trezentos pés de fructa. Por con- 
seguinte o rapaz era um bom casamento para a rapa- 
riga, e por isso o João fazia a vista grossa. Que de 
mais a mais o noivo era moço de honra e incapaz de. 
abusar. 

Mas não assim o tio Fernandes, que não engraçava 
com o tendeiro por as suas mentiras, e que nada que- 
ria com gentes, que pertencessem ao caramboleiro. Ti- 
nha sido toda a sua vida homem de palavra, as suas 
promessas eram mesmo um evangelho, e quem não se- 
guisse este modo de vida nada tinha feito com elle. 

3 
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Domingos, como é de querer, tinha escondido do 
pae os seus amores com Joaquina. Uma vez por outra 
procurou sondal-o a tal respeito, porém, como visse 
que era tempo perdido, tinha desistido da empreza, o 
assim ia tenteando o namoro com esperanças em que 
ou o velho cedesse da birra, ou o outro do vicio. 

Foi por estes tempos que se armou uma das tantas 
guerras que por ahi tem havido na nossa desgraçada 
terra. Era preciso tropa e trataram de recrutamentos 
com toda a força. 

Domingos, foi um dos sorteados. Seu pae, rico bas- 
tante, podia com facilidade pagar a um homem para o 
substituir, o caso era que o quizesse, e tanto que es* 
tava resolvido a sacar uma dúzia de loiras da arca, 
onde estavam havia um par de annos sem ver sol nem 
lua. 

Era um domingo Á noite, e o tio Fernandes reco- 
lhia-se de uma feira de gado onde fora comprar uma 
junta de bois, de que precisava para a lavoira. Vinha 
deitando contas á sua vida, e tão entretido que nem 
lhe tinha custado o caminho. 

Ao voltar de uma azinhaga avistou de longe dois vul- 
tos, que não parecia darem pela sua vinda. Reconhe- 
cemos logo, e percebeu também qual o fim com que 
seu filho tanlas vezes lhe tinha desculpado o João da 
Tenda, e porque tão desgostoso andava por assentar 
praça. 

Fez os seus entes de razão, e ajustou com os seus 
botões, que : desse por onde desse, não se havia do 
fazer similhante casamento. 

N'essa noite houve questão até fora de horas entre 
Domingos e seu pae. O rapaz confessou tudo e o velho 
negou-se a pagar-lhe o homem. 

— Ou deixar o namoro ou assentar praça, disse-lhe 
o tio Fernandes e Domingos preferiu a segunda con- 
dição. 

Mezes depois chegava á terra a noticia da morte de 
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Domingos. Tinha-se batido como um homem, tinha sido 
um dos primeiros a atacar, e pagara o atrevimento 
com a vida. 

Figurem-se agora qual seria a pena de Joaquina ao 
saber de similhante noticia. A pobre da rapariga, de- 
pois que o seu apaixanado partira, não tivera nunca 
mais uma hora de consolação. Levava os dias a chorar, 
que era uma dor de alma, e ia-se infesando a olhos 
vistos. 

João, o culpado de tudo, pelo seu amaldiçoado cos- 
tume, sem recursos porque os freguezes lhe tinham 
fugido, e porque o mal de sua filha lhe levava o resto, 
estava que parecia outro : e n'aquella casa, onde to- 
dos viviam contentes, nâo havia já nem signaes de ale- 
gria. 

A apaixonada moça foi esmorecendo cada vez mais, 
os médicos não lhe achavam remédio para o mal, e 
qualquer que lhe receitassem não o queria ella tomar. 

Acabou a sua cruz, e, em poucos mezes, foi reunir- 
se a Domingos, n'essa outra terra onde os amantes 
vivem únicos eternamente, e onde os justos gosam da 
felicidade sem fim. 

Quando entrarem no cemitério reparem para a es- 
querda, que hão de vêr debaixo do terceiro cypreste, 
a contar da porta, uma cova com duaa cruzes de ma- 
deira e uma coroa de perpetuas. Ajoelhem sobre a 
terra benta, rapazes, e rezem ao Senhor pelo pae e 
pela filha, que ahi descançam juntos como o tinham 
estado em vida. Lembrem-se do que lhes succedeu, e 
reparem, que ás vezes uma mentira pôde deitar a terra 
uma reputação por mais antiga que seja. Rapazes, 
quando se apanha um homem que não falle verdade, 
e quando se perde o credito, perde-se em pouco di- 
nheiro e honras. Felizes ainda dos que não pagam com 
a vida como o pobre João da Tenda. 

Quando os trabalhadores saíram, chegou-se António 
ao narrador. 
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—Percebi tudo, tio Joaquim, prometto-lhe não men- 
tir nunca mais nem fazer juras por coisas poucas. 

— Deus te oiça, tornoulhe o velho, que és bom ra- 
paz; e se perderes esse mau costume, poucos haverá 
que te levem a palma. 





IV 



Os domingos de fora da terra 




Ijra n^m domingo de novembro. A agua ti- 
nha caído a cântaros todo o santo dia, e 
a chuva fora tanta, que diziam pelos sítios: 
já os cães a bebem em pé. 
Grande parte dos trabalhadores da quin- 
ta, em que eu vivia, tinha saído depois do jantar, em- 
brulhados uns em mantas, outros em gabões e gabi- 
nardos em direcção á quinta do tio Joaquim de Mattos, 
acreditado pelo bom vinho que vendia, e pelos bons 
piteos que lá, de quando em quando, arranjava a sr. a 
Josepha, sua respeitável sobrinha, desenxovalhada moça 
e uma das mulheres com menos papas na língua d'aquel- 
les arredores. 

De tempos a tempos apparecia pela adega do sr. 
Mattos, Deus lhe falle n'alma, pois era um honrado ho- 
mem, um ensebado baralho, que cortava a monotonia 
de um sempiterno jogo de bola, e entretinha quando 
o tempo estava de peior catadura, os afreguezados fre- 
quentadores. Outras vezes também um ou outro espe- 
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culador lisboeta arribava áquellas paragens cora espe- 
ranças de armar trapaças e jogatinas, e esse então pre- 
munia-se antecipadamente com uns dados, de lizura 
problemática, ou com algumas cartas de egualdade con- 
troversa, que manejadas habilmente lhe serviam de 
traiçoeira isca para os agourentados vinténs dos pobres 
maltezes. 

Mas, verdade verdade, era uma excepção da regra. 
O dono da casa obstava quanto podia a estes desvios: 
e já experimentado nas consequências, tratava de pôr 
cobro a semelhantes armadilhas. 

O domingo, porém, a que nos referimos era um dos 
taes dias aziagos. Os lisboetas, as cartas e os dados ti- 
nham trabalhado muito, acompanhados, já se vê, de 
um numero infinito de quartilhos de vinho, que n'uma 
roda viva passavam do balcão para a mesa do jogo, e 
d'esta para o poder da tia Josepha, que já não tiQha 
mãos a medir. 

Em medidas effectivamente passara ella o tempo to- 
do ; mas nem todas eguaes, porquê, por amor do pró- 
ximo já se entende, quando os via mais carregados al- 
liviava-lhes a mão, e esvasiava-lhes os copos; até que 
por fim de contas, quasi que, em vista da exiguidade 
da dose, mal se poderia reconhecer quanto tinham pe- 
dido. 

Mas decretos da Providencia, que sempre são de im- 
menso alcance, disfarçados mesmo nas tibornias da tia 
Josepha I Se não se compadecesse tanto dos miseros 
bebedores, em que estado não ficariam elles, que mes- 
mo assim, quasi sempre, ao sair, não sabiam quem era 
o cura da sua freguezia ! 

Os nossos amigos trabalhadores, que não queriam 
passar por homens de ficar atraz em coisas d'aquellas, 
entraram na quinta, á volta da adega do tio Mattos, 
que era uma lastima vél os. Uns a cair, outros cheios 
de escalavradellas, e todos elles sem real da feria da 
semana. 
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Começaram beberricando para não fazer desfeita aos , 
lá da cidade que os tinham convidado; pouco a pouco 
foram chegando-se para o jogo, ao principio somente 
para ver, depois para jogar. Em fim quando tíão cabiam 
«m si de contentes, porque iam de cima e tinham al- 
guns vinténs diante de si, viram n'um relance de for- 
tuna varrer-se-lhes tudo da frente, á maneira de cô- 
moro de vallado feito de terra solta, e que uma cheia 
leva no enxurro. 

D'aqui os ralhos e as desordens ; apoz as descom- 
posturas, as vias de facto, e quem sabe, se não lhe 
acudissem, onde a coisa iria parar. 

Fazer-lhes pregações n'aquellas alturas era o mesmo 
que chover no molhado. O tio Joaquim, que não era de 
boje nem de hontem, conheceu logo que perdia o seu 
tempo; deu lhes de mão n'aquella noite, e no dia se- 
guinte ás horas do costume contou lhes pouco mais ou 
menos o que se segue: 

Poucas coisas ha que tanto custem, para nós, que 
toda a semana andámos agarrados ao cabo da enxada 
ou rabiça do arado, como é entreter os domingos e 
dias santos, que o Senhor nos manda para descanço do 
corpo e recobro de forças. 

Depois da missa fica um por ahi além de horas, que 
é preciso matar sem quebra do temor de Deus, nem 
offensa do próximo; mas como nem todos sabem o que 
hão de fazer, acontece quasi sempre, que as perdem, 
e as perdem muito para mal. 

As velhas onzeneiras, que almejam pelos domingos 
para bisbilhotarem as vidas alheias e darem cresta ás 
colmêas dos outros, dizem que se deve descançar do 
trabalho, e passam-u'os na ociosidade, que de todos os 
vicios é o peior ; os mal comportados destinam-n'os para 
as tabernas, do que conseguem, além de ficar moidos 
e ralados, sem poder fazer obra que se veja nos dias 
mais próximos, fazerem-se brutos de todo ao cabo de 
pouco tempo. 
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E dizem que descançam t Qual descanço nem meia 
descanço I Como se o homem não fosse como a terra, 
e como esta precisasse estar em pouzío para melhor 
produzir f 

Muda-se a sementeira como se deve variar o traba- 
lho, e o melhor descaoço não é aquelle que consiste 
em não fazer nada ; ou então, o que é peior ainda, em 
armar distúrbios e levantar rixas. 

Três rapazes conheci eu, não ha muitos annos, cada 
um dos quaes tinha o seu modo particular de entreter 
os dias de festa, cada um dos quaes também escolheu 
fructos correspondentes ao grão que lançara á terra» 

Variavam tanto nos costumes e systemas, como se 
apartavam nas feições, e como se vieram a differençar 
também no destino que levaram. 

Tinham nascido na mesma terra, e, bem moços ainda, 
tinham vindo procurar trabalho á mesma fazenda; por- 
que, acostumados a viverem juntos desde pequenos, não 
se podiam separar nem á mão de Deus Padre. 

Roberto, o mais velho de todos, era feio de cara e 
de peior catadura. Zangava-se por dez réis de coisa 
nenhuma, e quando estava zangado dava por paus e 
por pedras. Tinha tanto de robusto, como de mau, e 
só respeitava, de toda a gente, os seus dois compa- 
nheiros, Pedro e Anastácio. O primeiro d'estes fazia 
tanta differença de Roberto, como o dia da noite. Fran- 
zino e delgado, parecia que o menor sopro o deitava 
a terra, e lembrava mais um alGnete de toucar do que 
um trabalhador de enxada. Comedido e de bons termos 
para todos, em pouco tempo ficou sendo o ai Jesus da 
fazenda, onde morriam por elle. 

Anastácio, o ultimo em que lhes fallei, era, por as- 
sim dizer, como uma ponte entre os dois. Fazia lem- 
brar o outono entre o verão e o inverno. Se era des- 
embaraçado e lesto como Roberto, era bom como Pe- 
dro, estimava um e outro deveras : mas se não podia 
levar a bem os arremessos e maus modos de Roberto. 
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não gostava também muito de tanto de não presta, de 
que estava cheio o outro seu companheiro. Não )h'o 
deitava á cara para não o envergonhar ; mas muitas 
vezes lb'o ouvi dizer : 

— Não se ha de fazer nunca d'ali coisa que tenha 
geito, parece um SanfAntoninho onde te porei ; nasceu 
mais para fiar n'uma roca do que para puxar ao tra- 
balho com substancia. Não é culpa sua, isso é verdade, 
mas por mais que me digam, aquillo foi erro da na- 
tureza. 

Em pouco tempo teve cada um uma occupaçâo ade- 
quada ás suas posses. Pedro, que mais nao podia, foi 
encarregado de guardar um rebanho de ovelhas e ca- 
bras, que tinha mais de duzentas cabeças; Roberto 
tomou conta da abegoaria e das cocheiras ; Anastácio 
ficou de rancho na malta, entre os trabalhadores de 
enxada. 

Como é bem de vêr, o peior dos três começou a fa- 
zer das suas : trabalhava de má vontade, embebedava- 
se, e tratava do gado à moda de mil demónios. 

O mais fraquito, bem ao contrario, começou a fazer 
as vontades aos patrões e a cair lhes em graça. 

Tanto fez, tanto fez, que o filho da casa pegou a en- 
sinar-lhe a ler, coisa porque elle morria havia muito 
tempo, e em que entretinha os domingos, passando os 
dias de semana, em quanto o gado pastava, a estudar 
as lições e a puxar por si ; o Anastácio que nâo podia 
aturar a lettra de imprensa, nem, segundo dizia, tinha 
cabeça para aprender, começou a fazer economias para, 
logo que podesse, tratar de casar com uma rapariga 
da sua terra, com quem estava justo desde pequeno. 

Emquanto uns iam para as tabernas e Pedro dava 
lição, elle, que não queria gastar o dinheiro em extra- 
vagâncias, nem atormentar a cabeça com aquellas ton- 
tices dos livros, procurou vêr se aprendia algum offlcio 
ou arte, em que se entretivesse, e em que passasse o 
tempo com toda a economia. 
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— Porque não estudas tu aos domingos também ? 
perguntava eu muitas vezes a Roberto, 

— Ora, porque não nasci para sachristão, nem para 
besta de carga. Enfados bastam os da obrigação, que 
jà não são poucos, quanto mais il os eu buscar agora 
por minhas mãos. Sempre ouvi dizer que era preceito 
guardar os domingos e festas de guarda, e que traba- 
lhar n'estes dias era peccado. 

Estavam as coisas n'estas alturas, quando tive de ir 
á minha terra, recolher uma herançasita que houvera, 
<e demorar-me por lá algum tempo para por as minhas 
coisas a direito ; quando voltei nenhum (Telles já estava 
na mesma quinta. 

Seis annos depois em dia de festa de Corpo de Deus, 
fui a Lisboa vêr a procissão e visitar de caminho uns 
parentes, que ali tinha, —já lá estão na terra da verdade, 
pobre gente t — Deus os tenha á sua vista. 

Passava pela rua dos Bacalhoeiros quando ouvi que 
de uma tenda me chamavam pelo meu nome. Vejam 
qual não seria a minha admiração, quando dei com duas 
caras conhecidas, que me faziam muita festa, e que 
eram nem mais nem menos do que os nossos amigos 
Pedro e Anastácio. 

Nem pareciam os mesmos, nos termos e nos trajes 
lembravam pessoas da cidade, mas no coração eram 
sempre os pobres e bons trabalhadores. 

— Ora o tio Joaquim por estes sitios, me disseram, 
e sem nos conhecer t 

— E' verdade, rapazes, quem era capaz de pensar, 
que havia agora de vir topar com vocês, assim tão en- 
feitados e garridos. Com mil demónios, se me não cha- 
massem, não era eu que os descobria. 

— Mas nós não esquecemos os amigos velhos, e logo 
que o vimos, não quizemos passar sem o abraçar. 

— Bem apertado e do coração. Mas pelo que vejo a 
fortuna fez das suas, e lembrou-se de vossês. 

— E' como diz ; alguma felicidade tivemos. Mas não 
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ha de ficar á porta da rua, entra e vem conversar um 
poucochinho comnosco, não é assim ? 

Fiz-lhes a vontade, e pelo que me contaram vim a 
saber o que lhes tinha acontecido, e que foi o seguinte: 

Cada um (Telles tinha seguido o seu modo de vida, 
conforme se ageitava melhor. Pedro estudando nos li- 
vros, Anastácio trabalhando nas horas de descanso, 
para juntar algum dinheiro. 

Me t teu- se-lhe na cabeça aprender um officio e a 
troco de alguns serviços feitos ao mestre Antunes, ta- 
noeiro, alcançou que lhe ensinasse o seu modo de vida, 
em que, com a vontade que tinha, chegou a ser um 
bom official. 

Já avesava um par de vinténs, quando se descobri- 
ram essas terras lá da Califórnia, onde segundo diziam 
os papeis, havia mais oiro em pó, do que milho em 
celleiro rico nos annos de fartura. 

Os homens de ganhar começaram a mudar de rumo 
e a procurar fortuna por essas terras. Desinquieta- 
ram-n'o; mas elle, despresando o ditado: cmuda de 
terra, mudarás de fortuna» como se ia dando bem por 
onde estava, resolveu-se a ficar. 

Ora, não sei se sabem, que apesar de haver di- 
nheiro a rodo pela tal Califórnia, não havia de comer,, 
nem de beber, e qualquer coisa, que por lá se preci- 
sava, era comprada a peso de oiro. Fazia frio de cair 
o nafiz, a aguardeute e o figo, era — de mais a mim, 
mais a mim — e os tanoeiros por cocseguinte não ti- 
nham occasião de dobrar canella. 

Anastácio, que já sabia do officio ás direitas, dei- 
tou-se á obra, empatou em madeira os pintos que jun- 
tara, e conseguiu montar uma tanoaria em grande, que 
em pouco tempo se afreguezou pelos bons modos do 
dono e bom preço das obras. 

Quando o encontrei em Lisboa, acabava de caâar 
com a promettida desposada, que trouxera da terra. 
A sua loja, que era uma das melhores da cidade, go- 
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sava de excellentes créditos : e o negocio corria o me* 
lhor possível. 

Pedro também tinha caminhado e muito ; mas por 
estrada diversa. Pouco a pouco fora lendo cada vez 
melhor, e escrevendo de forma que levava as lampas 
ao mestreescola do logar ; parecia um treslado a lettra 
do rapaz. 

O dono da quinta, a quem elle cairá em graça pe- 
los seus termos comedidos e vontade de saber, tirou-o 
d'aquelle labutar e mandou-o para uma mercearia sua 
em Lisboa, a servir de caixeiro. Era o que elle queria 
e em que melhor calhava, tanto que em pouco tempo 
se fez um merceeiro de enche-mão. 

O patrão trazia-o nas palminhas, e dizia á bocca 
cheia : que não tivera nunca outro, que lhe chegasse 
tanto ás medidas. 

Nem só o sr, José Esteves era d'esta opinião: a se- 
nhora sua filha, que se derretia para o rapasito, achava 
ao pae carradas de razão e fazia-se com terra de lhe 
chamar seu marido. Atrever-se a pedil-a, não era o 
Pedro capaz d'isso; mas o pae da rapariga, que deu 
na ferida, e que não era de soberbas, antes pelo 
contrario muito dado e maneiro, reconheceu que lhe 
convinha para genro um bom rapaz socegado e amigo 
de dar ordem á sua vida, e em poucos tempos tratou 
de os pôr a caminho do sétimo sacramento. 

Também vivia de grande quando lhe fallei, e a loja 
onde estávamos era do sogro ; ou d'elle, que vinha a 
dar na mesma coisa. 

Tinham acabado de me contar as suas historias, e ia- 
lhes perguntar, que norte tinha tomado Roberto, quando 
ao chegarmos á porta para vêr a gente que passava 
para a procissão, desembocaram de uma d'aquellas ruas 
uns poucos de grilhetas, que de barril às costas, des- 
ciam lá das bandas do Castello e iam para o chafariz 
de Dentro. Não tive que perguntar, porque reconheci-o 
logo entre elles quando passaram diante da porta. 
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Vim depois a saber por que fora ali parar. vinho, 
e as patuscadas dos domingos, tinham sido a causa 
d'aquella desgraça. 

Não deitava Nosso Senhor um dia santo a esta terra, 
que elle não fosse para a taberna, e que não sahisse 
de lá a não ser em miserável estado. Em breve pòze- 
ram-no fora do trabalho, porque não dava conta de si, 
nem se podia olhar para elle, de desmaselado que an- 
dava. Vendo-se sem trabalho, e sem ninguém o querer, 
ajuntou-se á uns poucos de vadios da terra, que pas- 
savam pelas peores firmas do logar. 

Ao principio eram comesainas e bebedices: depois 
como não havia dinheiro, nem gente que lhes fiasse, 
nem vontade de trabalhar, começaram a pregar calotes, 
a commetter roubos, e quem sabe se mortes também. 

Ao menos assim por lá se rosnava, e bem se diz: 
que n'estas coisas: «voz do povo, é voz de Deus.» 

Um dia a justiça, que andava com os olhos n'elles, 
deitou-lhes a unha. Um dos que resistiu foi Roberto, 
e ao fugir à prisão, feriu de morte um dos, cabos, que 
o queriam prender. 

Foi condemnado ás galés por toda a vida: e a cum- 
prir esta sentença o vi eu em Lisboa, no tal dia de 
festa do Corpo de Deus. 

Agora vocês lá rapazes, que perceberam aonde eu 
ia dar na minha : pensem na historia que lhes con- 
tei, e vejam de que modo deverão passar melhor os 
domingos e dias santos. 

Os bons dos maltezes não deram resposta ao nar- 
rador n'essa occasião ; os resultados futuros deixaram 
vêr, porém, que as palavras do conto do tio Joaquim, 
não tinham sido deitadas ao vento. 




Os retratos de familia (*) 



; az para as vindimas dez ânuos, que eu ouvi 
ao tio Joaquim esta historia. 

Havia pouco que sahira da quinta, onde 
eu estava, o sr. António Tavares, que pas- 
sava por um dos fazendeiros mais ricos 
dos arredores. 

Amanhava para cima de sessenta geiras de terra i 
e só de uva mandava perto de quinhentas caixas para 
embarque. 




(') Na manhã do dia seguinte áquelle, em que este pe- 
queno conto apparecia publicado, recebia o auctor uma 
carta do sr. A. F. de Castilho, em que dizia : amigo, pelos 
seus retratos de familia receba um bom abraço do seu 
etc etc. Estas poucas palavras valeram para a pessoa a 
quem se dirigiam, mais do que largos e empolados juízos 
críticos. Regista -as aqui, não por vaidade, nao por desva- 
necimento; mas só como um testemunho da verdadeira 
estima e profunda gratidão, que tributa ao grande poeta. 
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Era franco, alegre, e homem de boas petas; tinha 
pilhas da graça e parecia vender saúde; emquanto a 
modos e linguagem, sabia o nome aos bois, e quando 
fallava de lavoira podia-se ouvir, discorria como um li- 
vro aberto. 

Todos gostavam d'elle, por não ser de contos, nem 
de arcas encoiradas; só cuidava da sua vida, andando 
lizo no negocio como poucos. Ninguém lhe acceitava 
signal, porque em dando a sua palavra era como se 
apresentasse o dinheiro contado na palma da mão. Não 
constava que faltasse, nem se dava fé, de quem tivesse 
duvida em fiar d'elle fosse o que fosse. 

Tinha vindo a comprar uns trigos, assistira ao car- 
regar dos carros e sahira depois do trabalho acabado, 
n'uma faca de cinco annos, esperta como um azougue 
e preta como um azeviche. Rira muito, contara muita 
coisa, e fizera bom negocio; porque lhe tinham dado o 
pão em conta por ser a venda redonda. 

O tio Joaquim, que não era dos mais falladores, nem 
dos que se abria muito com os extranhos, conversara 
com o sr. António Tavares, como quem de ha muito o 
conhecia: apertára-lhe a mão na despedida com ares 
affectuosos, e seguira-o com a vista até desapparecer 
na volta da alameda, fazendo feitios com o pau na terra 
do pateo, e resmungando entre dentes palavras que não 
entendi. 

Esta excepção nos hábitos do velho, aguçou-me a 
curiosidade, e perguntei-lhe se conhecia de ha muito 
o homem que d'ali sairá. 

— Se conheço!. . . — respondeu-me inclinando a ca- 
beça de alto a baixo, compassadamente, duas ou três 
vezes. 

flavia tantas coisas n'aquella reticencia do tio Joa- 
quim, que não pude resistir, e instei com elle para 
que me contasse a historia do sr. António Tavares. 

Tanto fiz, tanto fiz, que sentou se ao meu lado n'um 
poial de tijolo, carregou um cachimbo de madeira, en- 
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feitado com virolas de latão, como os que usam os cam- 
pinos do Ribatejo, petiscou, accendeu-o e começou. 

Mais palavra menos palavra disse o seguinte: 

— Vae tanta differença (Teste António, ao de outros 
tempos, como vae da noite ao dia, e tanto que se eu 
não presenciasse esta mudança, não podia acredital-a 
ainda que m'a contassem. 

Lá embaixo, ao pé do Joaquim Boleta, no recanto da 
azinhaga, morou por muito tempo o pae em companhia 
da mulher que veio a morrer de parto, quando este 
António nasceu. Ali esteve, até que por causa da guerra 
com os francezes chamaram as baixas antigas e elle, 
como tinha sido soldado n'outros tempos, teve de par- 
tir deixando o rapaz entregue a uma visinha, boa mu- 
lher na verdade e que promettera tomar conta d'elle. 
Mas é mais fácil ter um pouco d'azougue quieto em 
cima d'uma pedra, do que era conseguir, que o rapaz 
não fizesse por ahi obras de cabeça. 

Não deitava Deus nosso Senhor um dia a este mun- 
do, em que se não dissesse : lá apanhou o António en- 
geitado, (assim é que lhe chamavam), uma escamou- 
cadelia na cabeça, lá o aleijaram n'uma brincadeira, lá 
lhe deram uma cossa quando andava aos figos. 

Era um rosário de coisas, que até fazia admiração 
como elle resistia ; mas se o carrasco e o zambujeiro 
crescem, medram e enrijam ao desamparo por esses 
vallados, e não ha madeira como a d'elles para aguen- 
tar dura; não admira também que o rapaz enrijasse 
assim ao Deus dará £ se fizesse um mocetão de mão 
cheia, esperto e guapo que era um regalo vêl-o. 

Emquanto a velha Thereza foi viva ainda elle traba- 
lhou alguma coisa para a sustentar, não muito, que lá 
no seu dizer, o trabalho era para os cães e não para 
as almas christãs; mas apenas a velha fechou o olho, 
adeus minha vida, foi um vadiar, que não é para dizer. 

N'este comenos tinha um soldado, que viera da cam- 
panha passado pela terra, e entregara ao António 

4 
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umas lembranças do pae, morto n'um ataque contra os 
francezes, recommendando-lhe o filho à hora da morte. 

Minguada herança, que ella era. A farda do soldado, 
meia dúzia de peças, se tanto, e o retrato do pae, que 
um seu companheiro tinha feito o'uma hora de vagar. 
Muito parecido, por tal signal; era elle por uma pena, 
só lhes faltava fallar. 

António chorou deveras, pouco se lembrava de seu 
pae; mas custou-lhe muito aquelle lance. E nessa oc- 
casião mesmo deu mostras dé boa alma que tinha, e 
que depois deixou vêr melhor lá para o diante, quando 
mudou de vida. Apesar de falto de dinheiro, nâo gas- 
tou comsigo nem um real da herança que recebera ; 
uma parte empregoua em mandar fazer um caixilho 
muito bonito para o retrato de seu pae, e o resto deu o 
de esmolas aos pobres, pedindo-lhe que rezassem por 
alma do finado. Andou uns dias, que não parecia o 
mesmo, triste e regular no trabalho, depois tornou á 
antiga ou ainda peor se era possivel. 

Quando tinha algum vintém de seu nâo paravam as 
patuscadas, as festas e os divertimentos ; depois traba- 
lhava pouco e de má vontade até arranjar dinheiro, e, 
mal o conseguia, eil-o que vollava á boa vida. 

Mas, manda a verdade que se diga, esteve por ve- 
zes doente no hospital, viu se em talas quando por ahi 
faltou o trabalho, vendeu, empenhou tudo, só nâo to- 
cou, em occasião nenhuma, nem na fardeta, nem no re- 
trato, que conservava á cabeceira da rabeca, onde dor- 
mia, como se fossem imagens do" Senhor dos Passos ou 
orações do Justo Juiz. 

Uma vez, vim a sabei o ao depois, tinhase lhe aca- 
bado todo o dinheiro e nâo havia que fazer; o jantar 
havia de vir; mas d'onde, é que elle ainda o nâo sa- 
bia. António foi procurar um ferro velho do logar e pro- 
pôz-lhe a venda da enxerga : era o resto dos trastes, 
que tinha, e estava tão velha e tão suja, que nem uma 
de doze valia. 
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ferro velho entrou, e mal deu com os olhos nas 
duas reliquias do pobre rapaz offereceu-se para lh'as 
comprar; mas inda bem o não tinha dito, já estava ar- 
rependido de o dizer, porque António punha o imme- 
diatamente no meio da rua com promessa de lhe fazer 
os ossos n'um feixe, se tivesse outra vez semelhante 
lembrança. 

Assim passou algum tempo com a barriga ora em 
lua cheia ora em quarto minguante, até que uma gen- 
te, que para aqui veio lhe fez mudar o modo de viver. 

Um velho tinha arrendado a quinta dos Fusis, para 
onde viera presistir em companhia de sua filha. 

Elle andava pelos seus cincoenta annos : parecia ho- 
mem de bem; mas casca grossa e pouco de graças; 
ella, mais bonita que uma imagem e mais bem posta 
que uma fidalga. 

Quando iam no domingo á missa ou de tarde a es- 
pairecer por essas azinhagas, o velho 'de cabeça bran- 
ca, corpo um tanto curvado, bigodes grandes, sobran- 
celhas espessas, parecer carregado e faces enrugadas; 
elia alta, esbelta, de olhos pretos e vivos, cabello cas- 
tanho, faces coradas, feições alegres e cara de riso para 
todos, pareciam a noite e a madrugada, ou o inverno 
e a primavera que se combinassem para melhor pare- 
cer unidos um á outra. 

Os rapazes todos derretiam se para ella, mas o pae 
que não tinha cara de muitos amigos, impunha-lhes 
respeito e conserva va-os de largo; e d'ahi ella assim 
mesmo sempre alegre, mas toda senhora, dava tam- 
bém a entender, que não estava resolvida a acceitar a 
corte a qualquer badameco. 

António vio-a um dia e ficou perdido de cabeça ; 
desde essa occasião começou vida nova : e o rapaz ex- 
travagante e vadio, começou a ser homem. 

Era tempo, tinha quasi vinte e cinco annos. 

Mas a vida que seguiu, foi tão differente da antiga, 
que não parecia o mesmo. 
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Os dias passava-os a trabalhar, as noites a aprender 
a lêr, porque o mestre do logar lh'o ensinava a troco 
dos domingos, em que lhe trabalhava no quintal, e as 
horas de sesta ou de jantar passeando pela frente da 
casa da menina Maria, que o enfeitiçara: mas para 
bem, que são os melhores feitiços. 

E o caso é que o maganão do António tinha bom 
gosto, por que mocetona mais perfeita não a havia n'es- • 
tas três léguas ao deredor. Ia-se desenvolvendo e me- 
drando, que era um louvar a Deus, e não seria por 
sua parte, que podesse resultar má fama aos ares do 
logar. 

Bonita já ella o era, mas enfezada e doentia por 
amor d'aquelle mau respirar que as cidades fazem; 
apenas porém desatou por ahi a passear e a espaire- 
cer, entrou a corar, que nem uma pêra de Santa An- 
tónio, e a encorpar que nem uma maçã bemposta. 

Se ella reparava no rapaz, nem o sei eu, nem ha 
quem o jure, porque isto de mulheres, nem o demo as 
entende; mas que o não visse com maus olhos é de 
crer, porque o António, não tinha nada que se deitasse 
fora e era um rapaz perfeito a mais não poder ser. 

Cá por a terra não se fallava n'outra coisa e não ha- 
via tenda nem barbeiro, onde se não desse á taramella 
a tal respeito. Tudo em bem, que em mal não havia 
rasão, nem atrevimento para tanto, por que com Antó- 
nio ninguém brincava, e todos se pellavam de medo 
de um certo marmelleiro ferrado, que elle trazia e que 
não era palito para dentes, nem vime de passar crean- 
ças. 

Tanto fallaram, tanto fatiaram, que o caso foi aos 
ouvidos do pae, que já andava com a pedra no sapato 
por tanto rondar de porta e tanto encontrar o António 
nas visinhanças da quinta. 

Um dia, que acabava de fazer a barba, dois malte- 
zes que estavam no barbeiro, e que o não conheciam» 
entraram com pé de conversa a respeito do tal na- 
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moro e deram a entender, lá por meias palavras que 
o António se fazia com terra de casar com a menina 
Maria. 

O sr. José Alves, assim se chamava o pae, não quiz 
ouvir mais nada ; atirou com uma de trez para cima 
da mesa do barbeiro, e foi se como um raio a casa do 
António. 

Boas tenções não tinha elle. Ia fumando, e vermelho 
como um pimentão, saccudia um camolete que levava, 
que mais parecia um bastão de tambor-mór, do que 
uma vara de encosto. Se encontrasse o rapaz no meio 
do caminho, atirava-se a elle, e não o deixava em 
quanto lhe encontrasse osso inteiro. 

Era um sabbado e quasi ao sol posto: o quarto es- 
tava escuro e António, que voltara mais cedo do tra- 
balho, tinha se atirado para cima da cama, farto de li- 
dar e sem poder comsigo. 

Apenas por uma clarabóia, que havia no telhado, en- 
trava alguma luz, e essa ia bater de chapa no retrato, 
que estava á cabeceira ; parecia pessoa viva, e até met- 
tia respeito olhar para elle. 

É de crer que o sr. José Alves se não demorasse a 
bater á porta, atirou-lhe um encontrão e deitou-a den- 
tro ás primeiras rasões. 

António ia a agarrar no pau, que tinha ao pé de si, 
e saltar na visita, quando reconheceu o pae de Maria e 
ficou varado ; este ia para fallar, quando deu com os 
olhos no retrato e pasmou. As lagrimas saltaram-lhe 
dos olhos, e, sem mais satisfações, perguntou a Antó- 
nio, apontando lhe para o painel : 

— De quem é aquelle retrato? 

— De meu pae, respondeu o rapaz. 

— De António, do meu velho amigo!— e em vez de 
se atirar á paulada ao namorado da filha, atirou-se a 
abraçal-o que parecia querer metter-lhe as costellas 
dentro. 

O que causara aquella mudança, já o senhor adivi- 
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nha o que foi, continuou o tio Joaquim concluindo a 
sua narração, o sr. José Alves era o tal camarada de 
António, que trouxera o retrato, quando o rapaz ainda 
era um fedelho, e a quem o pae o recommendára á 
hora da morte. Tinha continuado a servir depois que 
passara pela terra a cumprir o testamento do moribun- 
do: e de batalha, em batalha, esquecera-se do compa- 
nheiro, do filho, e da promessa. 

António foi para casa do velho, entrou a adminis- 
trar-lhe o que elle tinha e augmental-o com o traba- 
lho e a boa vontade ; o casamento que já era de gosto 
do sr. José Alves e a que a rapariga não dizia que não, 
fez-se d'alli a pouco. . • e lá tem vivido como Deus com 
os anjos até que o velho morreu, deixando a filha e o 
genro de posse da fortuna que o senhor sabe. 

No dia seguinte, áquelle em que o tia Joaquim me 
contara esta historia fui aos Fusis procurar o sr. An- 
tónio Tavares e receber o dinheiro dos trigos. 

Havia muito que não entrava n'uraa quinta tão bem 
cultivada, nem via em fazeuda alguma, n'aquelles sí- 
tios, tanta ordem, nem tão bom gosto. 

Os systemas mais modernos, os instrumentos mais 
appropriados, as descobertas de maior importância pra- 
tica, tudo ali estava aproveitado, com uma tal arte, que 
bem mostrava ter sido, coisa rara entre nós, a lheoria 
unida á experiência com muito critério e bom resultado. 
A dos Fusis poderia servir de quinta modelo, se os fa- 
zendeiros da terra, afferrados á rutina, cuidassem de 
modernismos ou tratassem de innovações. 

Apenas soube, que eu ali chegara o sr. António Ta- 
vares, mandou-me entrar para a casa de jantar, onde 
estava com a sua família ; Maria, que devera ter sido 
tão formosa, como o tio Joaquim o dissera : e duas 
creanças, que se tinham levantado da mesa e que brin- 
cavam ali para um canto. 

A casa, posto que conservasse aquelle aspecto seve- 
ro, que ainda se denota nalgumas fora de Lisboa, que 
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fosse de ladrilho, com as paredes revestidas d'azulejo 
até meio, e o tecto em osso, com as grossas vigas de 
castanho do emmadeiramento á mostra, era alegre, 
porque recebia muita luz de três rasgadas janellas, que 
deitavam sobre uma horta. A mobília era de pau sauto 
torneado, e num grande armário meio aberto via-se 
boa louça da índia, e algumas peças d'uma baixella de 
prata. No logar de honra dava-se com o retrato a lápis 
de António e com um outro mais moderno, a óleo, que 
devia ser do sogro : uma santa, que não sei ao certo 
qual era e dois quadros de fructas ornavam as pare- 
des. 

Tudo reuuido dava á casa de jantar um certo ar pa- 
triarchal, que intundia respeito e inspirava felicidade. 

António depois de me pedir que me sentasse, e de 
me offerecer um copo de vinho da lavra, levantou-se e 
foi a um contador buscar o dinheiro da compra, que já 
estava embrulhado e prompto desde a véspera ; con- 
versámos um pouco, e quando me despedia, pediu-me 
que o visitasse a meudo, porque estimaria vêr-me em 
sua dasa. 

— Voltarei, lhe prometti, e voltarei em breve: o tio 
Joaquim . contou me a sua vida, e apenas o conheci, 
comecei a respeitai o. 

— Bondades suas e do tio Joaquim, que é muito 
velho, não ha razão para o que diz. Pui rapaz, fiz o 
que todos fazem, emendet-me a tempo, se é que não 
foi tarde : se alguma virtude tive, e essa mesma bem 
m'a têem pago aquelles, — disse-me olhando para Ma- 
ria e para os pequenos, — foi não me esquecer no meio 
de todas as midhas doidices, que me tinham ensinado 
a Honrar pae e mãe. 
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O iructo prohibido 




deus, Rosal Adeus! E adeus para sempre! 

— Ai! para sempre, meu Estevam? 

— Que queres que eu faça, dize? 

— Seio eu, por ventura ? Mas partir . . . 
e o mar?. . . E' tão bravo t 

— Não só no mar ha bravezas, na terra corre-se risco 
de maior: se eu ficasse !. . . 

— O que fazias ? 

— Ou mettia uma navalha no Januário ou dava um 
tiro n'estes miolos. 

— Jesus, homem, tentação do demónio é essa, cru- 
zes ! Parte, parte, meu Estevam, mas não te esqueças 
de mim. 

— E tu? 

— Eu I Sempre. 

— Adeus! 

— Não te verei ainda amanhã? !. . . Antes do embar- 
que ? . . . 
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— Não, o que ha de ser seja, quanto mais estiver com 
demoras, mais me faltará o animo. Adeus Rosa, sé 
feliz. 

— Adeus, Estevam, volta breve. 

— Voltar para que ? Para te ver entregue a outrem, 
que virás a amar, se é que o não amas agora?... 
Para presencear essa vida de felicidade, que é a mi- 
nha desgraça, o meu tormento; para comprehender que 
me illudiste, quando me juraste um amor eterno i Amo- 
res eternos de mulher, como as flores d'este nome, 
que duram mezes, e que os primeiros sopros do in- 
verno derrubam!. . . 

— Deus te perdoe a injustiça que me fazes ! 

— Para que casas ? 

— E a maldição de meu pae?. . . Meu pae amaldi- 
çoava me Estevam. 

— E o nosso amor! 

— Fica me no coração, ha de me matar, descança. 

— Antes tu morresses. . . 

— Oh-! Quem dera í 

— Não fallemos mais em semelhante coisa. Para que 
has de dessimular ainda ? 

— Se eu pudesse rasgar este peito, que me oppri- 
me, se pudesse arrancarlhe este coração que é teu, e 
o ha de ser sempre, se te podesse mostrar como elle 
padece, não duvidarias de mim. 

— Queres que te agradeça talvez, queres que te bem- 
diga não é assim, queres que estime saber, que per- 
tences a outro, não é verdade ? 

— Não, Estevam, quero que tenhas dó de mim, e 
que me esqueças ! 

— Esquecer- te, eut E a minha existência de até hoje, 
que foi sempre tua, e a minha fé no futuro, que es- 
tava em ti, e a minha vida toda, que te pertence; que- 
res que esqueça tudo?. . . Se não fora minha mãe !. . . 

— Tua mãe! 

— Sim, minha mãe, pobre e santa velhinha, que não 
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tem do mundo mais do que eu, que lhe queira e que 
a ampare. Minha mãe, que eu mataria se morresse ; 
minha mãe, a única que me tem tido amor na terra!. . . 

— A única! Talvez. . . 

— Olha, Rosa, escusas de fingir, para quê? Não vale 
a pena. A'manhã por estas horas já estarei d'aqui bem 
longe. Sô o que te peço, como um ultimo favor, como 
uma esmola, é que te lembres de minha mãe, que lhe 
enxugues as lagrimas, que chores com ella, — nao te 
ha de custar muito, sabes tão bem illudir! — e que de- 
pois uma c outra vez te lembres de que te amei. . . e 
muito. 

— Pela alma da minha te juro, ha de ser minha mãe. 

— Obrigado, Rosa. Adeus! 

— Não me queiras mal. 

— Não poderia, ainda que quizesse. 

— Não queiras, Estevam, não, que t'o não mereço, 
perdôa-me e, . . não te esqueças de mim!. . . Meu pae, 
que nos vê, foge Estevam, elle encaminha-se para este 
lado. 

— Adeus! 

Passava-se este dialogo no pateo da quinta de Valle 
do Freixo no dia de S. João, ao amanhecer. 

Houvera um bailarico de primor, a que tinham con- 
corrido os rapazes e as raparigas das visinhanças e com 
elles os pães, as mães e os tios. 

Era um poder de gente, que passara a noite a can- 
tar, a dançar, a pular, a rir, a comer, a beber, a res- 
pirar alegria : a provar que os cuidados lhes não pe- 
savam na consciência, nem o mau humor no espirito. 

Fora um dos mais brilhantes bailaricos de que havia 
memoria. 

O dono da quinta pozera uma grande meda de vides 
á disposição da fogueira, e uma pipa de vinho ás or- 
dens dos concorrentes ; mandara cozer varias amassa- 
duras de pão, frigir um por ahi além de peixe; trans- 
plantara dois alfobres de alface para quatro alguidares, 
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juntando-lhes também quatro cestos vindimes com a 
frueta do tempo, e sobre tudo a boa vontade e o con- 
tentamento a resplandecerem-lhe na physionomia, con- 
vidando todos a divertirem se. 

Infelizmente, porém, nem todos podiam estar ale- 
gres. N'aquella multidão buliçosa duas creaturas havia 
tão tristes, tão attribuladas, que cortava o coração olhar 
para ellas: parecia que tinham vindo assistir, não a 
uma festa, mas a um enterro. 

E na verdade, ali enterravam vinte annos de espe- 
rança e de amor: naquella noite se viam em despe- 
dida, e só Deus poderia saber se essa despedida seria 
eterna. 

Rosa e Estevam tinham vivido juntos desde crean- 
ças e tinham se acostumado a amar, antes, ainda antes 
de saberem o que era amor. Conheceram o que era 
quando começaram a padecer ; porque é no soffrimen- 
to que elle desabrocha, como as rosas de mais apreço 
nos seus berços de espinhos. 

Juntos balbuciaram as primeiras palavras, juntos 
aprenderam a ler, juntos iam à escola, juntos voltavam 
ás tardes, e juntos passavam as noites brincando no 
campo e discorrendo alegremente, como duas avesinhas 
chilrando próximas na mesma arvore. 

E encontra-se o que quer que seja de gorgear de 
pássaros no pairar infantil, que borboleteia de assum- 
pto em assumpto, soltando de quando em quando no- 
tas agudas de admiração, ou modulando trilos narrati- 
vos de tanta viveza e simplicidade. 

Disseram em commum as primeiras orações, e mui- 
tas vezes os surprehendia o passeante enternecido, de 
joelhos e mãosinhas erguidas para o céo, repetindo em 
coro : — «Perdoaenos, Senhor, as nossas dividas. . .» 
dividas, de um ninho surprehendido entre as giestas, 
ou de uma innocente mentira a denunciar-se logo pelo 
rubor da candura e pelo borbulhar de duas lagrimas 
de arrependimento, se por ventura os interrogavam. 
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E que lindo grupo, quando estudavam juntos a lição 
do mestre, ou a reza que a mãe lhes ensinara, senta- 
dinhos no limiar da porta, um repetindo entre incer- 
tezas e duvidas ; outro escutando com toda a attencão 
e com ares concentrados, como quem comprehendia a 
gravidade da sua posição de professor : mas ambos a 
reveremse um no outro e a casarem torrentes de luz, 
que lhes chispavam d'aquelles olhos brilhantes, vivos, 
buliçosos, húmidos de alegria e languidos de senti- 
mento. 

Com o decorrer dos annos não houve remédio senão 
ir gradualmente rareando aquelles doces encontros. 
Demais, tendo morrido a mãe de Rosa, esta ficara go- 
vernando a casa e em companhia de seu pae, que não 
era para graças. Continuaram a vêr-se, a fallar-se; 
mas ás furtadellas, e quasi que às escondidas. 

Rosa crescera, e ao desenvolver-se tinha ganho cada 
vez maiores perfeições. Fizera-se mulher, mas mulher 
tão formosa, tão delicadamente formosa, que confor- 
tava a alma admiral-a. 

Não parecia do campo, nem mesmo da terra. 

Devem ser assim aquellas phantasticas visões, que, 
aljofradas por milhares de pérolas do orvalho da ma- 
nhã, se esboçam na atmosphera ao romper do sol por 
entre as névoas da aurora. 

Delicada flor, que a mais terna aragem encurvava, 
parecia quebrar-se no andar. Resvallava pelo chão, dei- 
xando apenas uma suave fragancia a denunciar a sua 
rápida passagem, e uma indefinida sensação na mente 
dos que a viam. 

Por aquellas visinhanças não havia noticia de crean- 
ça tão mimosa. 

Era branca ; mas branca como o alabastro e como os 
lyrios, e na suave pallidez da physionomia lia se o sen- 
timento d'aquella organisação franzina e nervosa. Os 
cabellos negros como o azeviche, assetinados e brilhan- 
tes, poder-lhe hiam servir de manto, quando os des- 
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atasse ondeando pelas costas abaixo e dobrando ainda 
no chão ; os olhos como dois diamantes negros, sem- 
pre velados por uma doce melancholia rasgavamse-lhe 
no meio de duas pálpebras escurecidas pelas sobrance- 
lhas finamente desenhadas, e orladas (fumas pestanas 
compridas e densas, que davam ao olhar, já de si bem 
triste, mais tristeza ainda amortecendo-lhe o brilho, 
quando raramente o illuminava. 

Quem attentasse n'aquelle rosto sempre sentido, 
sempre scismando como que n'outro mundo, sempre 
voltado para o céo, sentiria, se de todo não tivesse a 
alma cerrada á compaixão, uma lagrima de sincera 
piedade cair dos olhos extáticos. Rosa era uma crea- 
tura que lembrava aquelles mysterios, os enlaces dos 
anjos com as formosas filhas dos homens, nas primei- 
ras eras do mundo. 

Estevam também se desenvolvera, e se formara um 
guapo e gentil rapaz. 

Nas bem proporcionadas formas lia-se-lhes a força ; 
no rosto franco e expansivo, a lealdade e o valor. Não 
havia idéa de que nunca em sua vida tivesse abusado 
da força : mas não constava também que tivesse re- 
cuado nunca. Não procurava o perigo, mas não se te- 
mia d'elle ; era dotado de verdadeira coragem, fria, 
reflexiva, inabalável. 

Estes dotes, porém, não eram de tal natureza, que 
podessem captivar o pae de Rosa, homem de lettras 
gordas, e mais para o dinheiro do que para o sentimento. 

Tinha casado com a senhora Plácida, depois de lhe 
namorar os pintos e não a physionomia. 

Vivera feliz a seu modo, porque tivera os commodos 
da vida, e não comprehendia felicidade possível, sem 
dinheiro ao canto do bahú, pão na arca, vinho na ade- 
ga e azeite na talha. Todo esse palavreado de amor e 
paixão era engrimanço, que espremido não deitava 
nada ; nem julgava que boas razões pagassem dividas 
ou enchessem barriga. 
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Um seu visinho e compadre, homem dos seus qua- 
renta puxados, casca grossa como elle, pé de boi, mas 
abastado, e com fama de entenderdo negocio e da la- 
voira, tinha conversado com o sr. Feliciano Gomes, as- 
sim se chamava o pae de Rosa, a respeito d'esta, affir- 
mando-lhe que se não dava de tomar estado se encon- 
trasse mulher tão perfeita como a filha. Feliciano, que 
ha mtiito andava com o olho n'uma courella do com- 
padre Januário, e que por mais d uma vez futurara 
comprar-lh'a, alegrou-se com a idéa de arredondar a 
sua propriedade, á custa de tão pouco. 

Tratou pois de desvanecer algumas duvidas, que 
ainda esvoaçavam no espirito modesto do sr. Januário, 
convencendo-o de que lhe sobravam perfeições para 
captivar o caoração mais rebelde, que por ventura pal- 
pitasse em peito de mulher, 

— Mas, eu sei lá, homem? ... Já não estou muito 
rapaz. .. 

— Melhor é isso, não tem edáde para loucuras. 

— E se a rapariga me não quizer? 

— Era o que faltava, compadre, deitava-lhe os bra- 
ços abaixo e nunca mais lhe punha a vista em cima ! 

— Nisso é que eu não consentia ! . . . Pobre Ro- 
sita! 

— Então quem ha de mandar em minha filha se não 
for eu ? Quem pode saber o que lhe convém ? 

— Olhe, compadre, se a pequena tiver alguma in- 
clinação. . . 

— Sem minha licença ? Não faltava mais que vêr ! 
Ensinava-a por uma vez. 

— Veja lá o que faz, homem, não quero que a ra- 
pariga padeça por minha causa ! 

— Qual padecer, nem meio padecer. Estou vendo-a 
já saltando de contente, quando lhe disser : não sabes, 
o visinho Januário quer casar comtigo. Foste feliz. . . 

— Isso ha de ser. Não lhe hei de faltar com coisa 
nenhuma. 
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— Pois para as mulheres é o que é preciso : dinhei- 
ro para gastarem nos trapos, e andam satisfeitas. 

— Parece-lhe por conseguinte que serei seu genro? 

— Se me parece 1 Já o é desde hoje, toque lá e dei- 
xe tudo por minha conta. 

— Lembre-se de que eu não quero ir contra a von- 
tade d^lla. .. 

— Qual vontade, nem meia vontade, compadre Ja- 
nuário ; o dito dito, e até amanhã. 

Esta conversação foi o começo das tristes aventuras 
dos dois amantes, que apresentei aos meus leitores, e 
cuja historia, n'uma noite bem invernosa, ouvi ao tio 
Joaquim. 

Emquanto Januário ficava scismando na sua vida fu- 
tura e saboreando d'ante-mão a posse da rapariga mais 
guapa d'aquelles sitios, Feliciano recolhia rindo-se e 
esfregando as mãos, o que n'elle denotava o maior si- 
gnal de contentamento. 

Acabava de fazer um excellente negocio. Trocara a 
filha por uma courella de dez alqueires de semeadura : 
isto é, uma mulher que tinha que sustentar por uma 
terra que dava de comer. 

E o olival das queimadas, e a quinta da cortiça, e o 
casal do petisco, e as terras do Penetra, e a horta da 
allamôa, e tantos outros bens e haveres, que consti- 
tuíam à fortuna de Januário ! 

Claro estava que tinha tido uma tarde feliz. 

Rosa ficou surprehendida ao vêr entrar seu pae em 
casa risonho e conta rolando, coisa de que não havia 
memoria ; e sem lhe passar pela cabeça qual era o mo- 
tivo de semelhante transformação, sentiu-se alegre tam- 
bém. 

Havia muitos annos que seu pae lhe não mostrava 
physionomia tão prasenteira, nem lhe fallava com tanto 
agrado. 

De repente deu-Ihe uma pancada o coração, quando 
Feliciano, voltandose para ella, lhe perguntou com cer- 
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tos modos em que transpareciam alegria e finura mal 
conlidas : 

— Que te parece o compadre Januário? 

— Que me ha de parecer, meu pae, dizem que é tao 
boa pessoa !. .. 

— Sim, sim, bem se sabe isso, boa pessoa, assim 
como quem diz pedaço d'asno ; nâo é pelas bondades, 
que eu te pergunto. 

— Então meu pae?. . . 

— Nâo olhaste para elle nunca com os tens olhos... 
de ver? 

— Eu nâo senhor. 

— Pois é preciso que olhes, entendes-me? disse-lhe 
Feliciano derrubando as sobrancelhas e deixando cair a 
viseira : talvez te agradem mais esses alfenins lambidos, 
que por ahi se andam a desfazer? Pois eslás mnito* 
enganada comigo, percebes?.. . 

E ao passo que ia faltando engrossava a voz e fazia 
cara de arremetter.Rosa tremia como varas verdes, e, 
com os olhos arrasados de lagrimas, euccmmendava.se 
mentalmente a todos os santos do seu calendário. 

Mal teve forças para balbuciar um: — sim senhor, 
meu pae, — e, cambaleando, foi fechar-se no seu quarto, 
deilando-se em cima da cama a soluçar convulsa, como 
quem se despedia d'este mundo. 

No dia seguinte, ao almoço, parecia que voltava do 
cemitério, Feleciano, porrm, que se nâo apercebia fa- 
cilmente (festas mudanças, ou que, sa as conhecia, 
fingia bem o contrario, repetiu o interrompido assalto. 

— É' preciso que vás pensando no casamento, estás 
uma mulher, ouviste ? 

Bem quizera a pobre da rapariga nao ler ouvido; 
mas era impossível dessimular. 

— Eu, meu pae; estou assim bem, eu não quero 
casar I. . . 

A resposta nao se fez esperar muito. Feliciano sol- 
tou uma torrente de imprecações, acompanhamento es* 

5 
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irepitoso de uma bofetada não menos estrepitosa, que 
jà cortava os ares ainda bem a rapariga não acabara 
de dizer que não queria casar. 

— Graudissima atrevida!... Eu te ensinarei a ter 
querer í Não queres casar, hein ! K pousas que engulo 
essa!... Voss>ès lá que bebem ares por um marido! 
Alas tu o que não sabes é com quem estás mettida : 
eu não nasci hontem e não has de ser tu, minha se* 
resma, que me faças o ninho atraz da orelha. Não que- 
res casar, hein !. . . Ora melle-me o dedo na bocca a 
vêr se t'o mordo! E' volta de festa, é namorico no 
caso, mas apanhe te eu, que verás por uma vez os me-, 
díiios orphãos a cavallo. Não queres casar! Mas quero 
€u que te cases e é o que basta. O visinho Januário 
pediu-te hontem e eu resolvi que havias de ser sua 
mulher. E é dar graças a Deus, pela pechincha ! Onde 
podes ir que mais valhas? Andar para deanle e cara 
alegre, quero que estejas contente, que mostres ao vi- 
sinho, que tens gosto no casamento, e que lhe agra- 
deces os seus affectos, senão.. . ponho te fora de casa 
depois de te moer i^ses ossos, e não quero mais que 
me chames teu pae. 

Ao passo que ia ouvindo seu pae, Rosa ia successi- 
vamente esmorecendo. 

Á vermelhidão, que lhe tingira o rosto ao receber a 
brutal bofetada, succedera se uma pallidez citrina, que 
augmenlára até ficar de puro alabastro. 

Tinham lhe rebentado as lagrimas dos olhos no pri- 
meiro momento; mas não correram. Uma couslricção 
terrível lhe afogou a garganta, pensou que ia sullb- 
car-se : pulava lhe o coração no peito, batiam-lhe as ar- 
térias na cabeça, semilhando o marulho das ondas, em 
torno do que mergulha rapidamente, um cinto de ferro 
lhe apertava a fronte, zunidos estranhos lhe baquea- 
vam uo cérebro. 

Cuidou que ia morrer e do intimo d'alma elevou ao 
Creador, uma prece de jubilo, em acção de graças. 
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Era um desmaio apenas, um (Testes abalos, que 
passam pelas organjsações nimiamente nervosas, como 
■o furacão pelos arbustos, extremamente débeis. 

Acurvam-os até ao' chão, estorcem-os na passagem; 
mas não os partem. 

Rosa quiz segurar-se á mesa, mas estonteouse-lhe 
3 vista, andou-Ihe a cabeça á roda, desfalleceram-ihe 
os braços, correu lhe gelo pelas veias e deu redonda- 
mente no meio do chão. Parecia morta. 

Feliciano largou uma d'eslas maldições capazes de 
espavorir toda â milícia celeste e correu á filha ; es- 
•tremeceulhe o remorso todas as fibras do coração de 
pae. Não havia maldade jias intenções do velho ; en- 
tendia a seu modo a felicidade da filha, que estimava 
deveras : não se persuadiu que o golpe tivesse tão 
fundo alcance e Irepidou ante as consequências. 

Mas ao vél-a voltar a si, recuperou a confiança e de 
novo tornou ao seu plano favorito. Intentou com aquelle 
frio calculo de quem jà não cuida em amores, que a 
voz do coração era uma impertinente a que se não de- 
via dar ouvidos em questões d'esta ordem, e que só o 
interesse devia tomar a palavra e fatiar de cadeira : 
amaciou entretanto a voz, voltou-se menos ríspido para 
z rapariga, e disse-Ihe quasi enternecido: 

— É para teu bem, depois m'o agradecerás. . . 

E saiu, pensando no futuro de Rosa e na conve- 
niência de arredondar as suas terras com a cubicada 
lourella de Januário. 



II 



Pensem os que têem amado do coração, no que pa- 
decera a pobre da rapariga, ouvindo seu pae. Des- 
appareceu de repente de ante si aquelle encantado 
futuro, em que se enlevara. Num momento perdeu 
a esperança, a alegria, a felicidade. 

Quando o amor verdadeiro nos domina, só ha em 
nós uma idéa, um pensamento fixo, quasi uma mono- 
mania : a posse da que se ama, a existência a dois, 
participando ambos das mesmas dores, das mesmas 
alegrias, dos mesmos perigos, dos mesmos triumphos, 
das mesmas glorias. Reparle-se o coração com aquella, 
a quem tanto se quer, e de tal maneira se alarga e 
augmenta a porção que lhe entregamos, que por flm 
nos apercebemos que já de todo nos não pertence. E 
bem longe de nos pezar, enleva-nos, nos mais Íntimos 
transportes do sentimento, essa doce expoliação do 
nosso ser. 

Se nós somos então amor e somente amor t 

O universo inteiro resume-se u'nma só creatura, e 
tão grande nos parece esta, que o julgámos ainda pe- 
queno para a albergar. Todos os affectos resumem-se 
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n'um só, de todos os fios que nos prendem ao mundo, 
traçamos uma cadeia só, no remate da qual nos pendu- 
ramos com a energia, com a tenacidade do affogado. 

No outro extremo da cadeia acaba o nosso mundo. 
Se um pavoroso cataclismo precipitasse o globo; se as 
espheras se entrechocassem e confundissem; se a crea- 
ção voltasse ao cabos •, se as trevas engulissem a luz ; 
se n um rodopiar incessante o universo, se contorcesse 
nos extremos paroxismos : ficasse a mulher, que amá- 
vamos, comnosco, e nem nós aperceberíamos da mu- 
dança. 

A luz, a ordem, a harmonia, o movimento dos céus, 
o revolver dos astros, o tornear da terra, o não acabar 
do espaço, parecem-nos puerilidades insignificantes, 
comparados com o infinito do nosso amor. Só ha uma 
occasião, só ha uma phase da existência, em que o ho- 
mem se exalta, se eleva, se engrandece, se eguala ao 
Creador. E' quando ama. 

Satanaz se fora o demónio do amor e não o demó- 
nio do orgulho resistiria ao Omnipotente. 

Quando se assenhoreia de nós, o amor espalha por 
tudo quanto nos cerca, fulgores que nem a centelha 
do raio pôde offuscar, harmonias que nem os coros ce- 
lestiaes podem fazer esquecer, encantos,, que não os 
tem assim a bemaventurança. 

E' que a mulher reside para nós em tudo: tanto na 
fiorinha, que mal se descortina entre a relva dos pra- 
dos, como na montanha arrojada, que parece lacerar 
os seios do infinito : se queremos colher as flores para 
com ellas lhe juncarmos o pizo, queremos transfor- 
mar lhe a montanha em pedestal, para sobre elle a le- 
vantarmos 

Da nuvem far lhe-hiamos um véu, das estrellas um 
diadema, dos céus sem limites um azulado sendal. 

E depois descontentes ainda, pedimos com religioso 
fervor ao auctor dos mundos, que reforme a sua obra, 
que dilate mais a creaçSo, que a exalte mais ; porque 
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não dos chega, quanto existe para a mulher por quen* 
vivemos. 

E se é assim o homem, o que não será a mulher, 
toda sentimento, toda amor, toda affecto e. . . senão* 
toda egoísmo, toda vaidade e toda presumpção. 

À mulher, que, quando ama deveras, arranca o ho- 
mem, das trevas descobrindo! he novos lumes de pai- 
xão, feições novas de sentir, delicadezas desconhecidas,, 
mimos e enlevos, que não descortina nunca a nossa na- 
tural brutalidade. A mulher, que ou ama, como can- 
tam os cysnes, amando e morrendo desde logo pelo 
amor, ou nutre em si o amor, como a arvore alimenta 
a parasita, vivendo só para a nutrir e definhando se 
em quanto ella medra á custa de sacrifícios, de abne- 
gação, e de soffrimentos inapreciáveis ; ou quando mes- 
mo, presumida em excesso, e vaidosa sem termos, se 
ama a si, amando o homem, que se lhe rendeu, e bem 
querendo a esse rendimento, a essa homenagem, a 
esse culto, porque lhe desvanece a vaidade, porque è 
uma confissão eloquente das suas perfeifões, porque 
finalmente é seu, e veio de si, para de novo voltar 
para si, como as plantas amam a agua, que elevam da 
terra, entregam aos ares, para que estes lh'a restituam 
depois em amorosas lagrimas. 

Rosa amava e amava sincera, piedosa, apaixonada- 
mente. Não havia confeição alg.ima n'aquelle sentimen- 
to, que nascera do coração, proviera da alma, e que 
se fortalecera aquecido pelos estos da natureza. Amara 
creança ainda, amara com força muito maior, quanda 
a puberdade, lhe transformara o ser transfundindo-lhe 
nas artérias faúlhas de desejo. 

Quando a vida nova dos dezeseis annos lhe abalou 
a orgauisação infantil, quando o coração se tornou túr- 
gido de sangue, rico de vida e farto de estímulos crea- 
dores, quando aquella flor do campo, chegou ao pe- 
ríodo, em que as pétalas se tingem de mais brilhantes 
. cores para deslumbrarem e cahirem breve, o amor de- 
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Estevam, que já a possuía transformou se lambem, e 
dominou a mulher, como dominara a creança. 

Foi para elle, que, corando de pudor, elevou os seus 
pensamentos de mais arrojado alíecto, quando lhe es- 
voaçou deanle da imaginação deslumbrada essa nova 
perspectiva, que lhe apresentava o mundo, ao conhe- 
cer-se outra pela inspiração divina, que n'essa qua- 
dra da vida, patenteia á mulher os desconhecidos ho- 
risontes da procreação e da maternidade. 

O amor de creança unira se ao amor de Estevam; 
e d'este delicado enlace nascera o amor — mulher. Não 
lhe assomava o desejo á mente, sem que es<e desejo 
se não transformasse para ella na imagem varonil e 
fascinaute do seu apaixonado. A sua nova existência 
era de Estevam ; era por Estevam : e o homem, que 
tal consegue da mulher, pôde chamar lhe sua, sem que 
o considerem presumido. 

Entretanto as palavras de Feliciano operaram em 
Rosa uma revolução cruel. Não se persuadira nunca, 
que o amor de filha podesse entrar em lucta com o 
amor de mulher: e nem por sombras se preparara para 
semelhante combate. Se o coração fadasse unicamente, 
se não se tratasse senão de resistir á cólera e maus 
tratameutos de seu pae, a escolha não seria duvidosa. 
Matasse-a embora, que morreria contente, se até aos 
últimos momentos a deixassem amar Estevam *, mas a 
maldição paterna troava-lhe ainda aos ouvidos, e todas 
as libras d'aquella organisação delicada extremeciam, 
só ao lembrar-se de que elle lhe prohibira o nome de 
filha. A religião, a crença, a educação, tudo lhe fatiava 
em favor de seu pae; em favor de Estevam só o muito» 
que o amava, mas não era o bastante. Amaldiçoada, 
via os tormentos do inferno, o penar de sua alma, a 
espada de fogo do archanjo exterminador, a condemna- 
ção eterna, e a memoria da sua infância, e os santos 
de sua devoção a sumirem-se-lhe para sempre. 

Não enlouqueceu, porque não teve forças para tanto; 
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não morreu, porque a intensidade própria do soffri- 
mento lhe deu forças para resistir, phenomeno bem 
vulgar nas organisações nervosas; não se malou, por- 
que lhe affasiavam tal pensamento de si, as itléas com 
que fora creada : solTreu maito, por fim, pelo embota- 
mento do sofTrer, pareceu resignar-se. 

Triste resignação, em que amortalhara o$ mais pu- 
ros affectos, o mais risonho futuro, a mais affagada es- 
perança í 

A idéa de que se sacrificava á vontade de seu pae se 
não lhe deu consolação, deu lhe forças; e o persuadir- 
se que cumpria com o seu dever animou-a a persistir: 
se não ganhou o santo enthusiasmo, com que as mar- 
tyres se encamiuhavam para o supplicio, alcançou ao 
menos a<|ue!la frieza apathica, da mais entranhada ab- 
negação. 

Deixou de se pertencer. Fez se cadáver, transfor- 
mou-se em instrumento da vontade de seu pae, instru- 
mento inerte, impassível, sem vida, sem pensamento 
próprio. iNão tivera animo para se matar; mas definha- 
va se lentamente n'aquelle doloroso suicídio moral. 

Alguns dias depois da scena que se passara entre a 
pae e a filha, lislevam recolhia do trabalho cantando, 
e todo enlevado na sua Rosa, que ju:gava não ver, ha- 
via tanto tempo. A voz melodiosa corria nas voltas do 
caminho e repetia-se mais aíTinada pelos echos de ura 
monte próximo. 

Uuvira-o Ilosa, que abatida, e alheia ao mundo es- 
tava mais caluda que sentada numa cadeira, com os 
olhos pregados inima imagem de Senhora das Dores, 
que tinha perto da c*ma ; palpitou*lhe de novo o cora- 
ção no peito; aquella voz abalou a como o choque da 
pilha, e sem se lembrar do que fazia, cedendo ao im- 
pulso, que tantas vezes a movera, correu á porta, ao 
mesmo tempo em que Estevam se aproximava do li- 
miar. 

Ao vèl-o porém fugiram lhe de todo as forçis e caiu- 
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lhe desmaiada nos braços. Ao longe parecera- lhe notar 
na sombia o vulto ameaçador de seu pae : 

— Rosa da míuha vida, que tens In, que nunca te 
vi assim ? exclamara Estevam reccbendo-a nos braços, 
torna a ti, sou eu, è o teu Estevam! 

Perto d'ali corria a agua de um boeiro do muro; le- 
vantou-a em seus braços, poisou a n'um marco, próxi- 
mo do jorro, e ás mãos cheias lhe espargiu o rosto ; 
depois ao vél-a tornar-se á vida, curvou-se, aproxi- 
mou-se mais da amante como para lhe transfuudir a 
vida, que lhe sobrava, e tão perto lhe afflorou os lábios, 
<jue dir-se-ia um rápido beijo unira por instantes as 
duas apaixonadas boccas O osculo chamou á vida e á 
realidade a desgraçada Rosa, que desmaiara enlevada 
nos gostosos sonhos de uma felicidade, que lhe era de- 
feza. 

—Ai, Estevam, estamos perdidos, exclamou a misera 
acordando de todo, quasi nos braços do amante. 

— Perdidos, Rosa !. . . Que dizes ! 

— Meu pae. . . quer que eu case com o Januário. 

— E tu f 

— Eu, Estevam!. .. meu pae amaldiçoa-me. 

Foi então, que elle ia desmaiando também. Camba- 
leou, encostou-se á parede para nâo vergar, e foi-Ihe 
preciso grande força de vontade para resistir. 

Resistiu porém, e como se lhe arrancassem esta ex- 
clamação do fundo da alma : 

— Pensei, que me tinhas mais amor f . . . 

— Deus le perdoe, Estevam, por duvidares de mim. 

— Duvidar! queres talvez que te agradeça, que te 
bemdiga, porque ás primeiras palavras de teu pae, me 
atiras a monte, como herva ruim, ou foice partida. Eu 
é que lenho a culpa, nâo é assim ? 

Dize, anda, eu é que tenho a culpa: e tenho, por- 
que te queria mais do que á própria vida, porque te 
queria, como homem nenhum poderia querer a uma 
mulher. Anda, nâo duvides, accusa-me, Rosa, que bem 
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o mereço. E entretanto Deus sabe, que thesouros de 
amor, se guardavam cá dentro, Deus sabe quanto eut. 
te estremecia í . . . Pensei que não houvesse forças no- 
mundo que aos separassem, pensei que nem Deus 
mesmo tivesse poder para tanto! Enganei-me. Foi bem 
feito. — Se tu és mulher!. . . E nâo arrebentar eu, quan- 
do me assomou este amor ! — Não ter havido um raia 
que me partisse ! . . . Casa, casa e sé feliz ! 

Depois, entre soluços, soltou um adens, e deitou a 
correr como doido, fugindo à tentação, que lhe atfo- 
gueava o pensamento. 

Rosa ficou prostrada sobre o marco, alé que a agua 
iniíundando lhe o rosto, a reanimou por um pouco; se- 
guiu, mais por inslincto do que por vontade, para casa 
e deitou-se, já com os primeiros symptomas de uma 
febre cerebral agudíssima. 

Feliciano não soube nunca a rasão da doença de 
sua filha, Januário acompanhou o compadre nalgumas 
noites perdidas, e Rosa costumou-se a vèl-o e a agra- 
decerlhe o cuidado e a atfeição, que lhe mostrara. 
AfTeição rude, brutal mesmo; mas por isso tanto mais^ 
para apreciar uma ou outra delicadeza, que surdia como- 
enfesadinho rebento de tronco cascudo e rugoso. 

Convalescente ainda, apparecera Rosa no bailarico, 
e ali encontrara Estevam, que durante a doença não se 
affastou nunca das proximidades da casa, empregando 
astúcias incríveis, reccorrendo a subtilezas quasi ina- 
creditáveis, para a vèr sem que o visse, ou para se in- 
formar, ao menos, do estado em que se achava. 

Os uossos leitores já assistiram ao dialogo que tra- 
varam. No dia seguinte Estevam, partia a bordo da — 
Joaquina Primeira — para a Costa d'Africa, e um mez 
depois Rosa casava com Januário, quasi sem perceber^ 
que mudava d'estado. 



Ill 



Tinha decorrido um anno depois do encontro de Ros* 
com Estevam, que ultimamente relatámos. Não haviam, 
chegado noticias d'este ultimo e corria pela terra, que 
morrera das febres d'Africa. Rosa nunca mais proferira 
o nome do seu antigo apaixonado; mas quem lhe de- 
vassasse o intimo d'alma reconheceria, que a imagem 
querida não lhe sairá nunca do pensamento. 

Apparecia-lhe nas horas suaves de melaucholia, quan- 
do espraiava a vista pelos descampados, descançando 
depois os olhos no filhinho de jnez, que se lhe pendu- 
rava do seio. 

Depois que desapparecera, Estevam convertera-se 
para a imaginação apaixonada de Rosa n'uma triste vi- 
são, que saudosamente lhe sorria d'essas regiões en- 
cantadas, que a phautasia povoa de arrobados deva- 
neios. 

Aquelle amor depurára-se pela ausência, e a noiva 
entregando-se ao marido, cumprindo religiosamente os 
seus deveres de mãe e de esposa, persuadia-se que 
lhe seria licito, ao menos dispor da sua alma. 

E, ainda que o não quizesse, esta pertencia a Este- 
vam. A posse que lhe dera, que elle conquistara à 
força de disvelos, de solUcilude e de amor, era inaiie- 



88 COLLECÇÃO ANTÓNIO, MARIA PEREIRA 

navel, ganhára-a com o sacrifício da sua vida, com o 
holocausto da sua existência, nos altares da dedicação. 
E que importava a Januário, este innocente roubo ! 
Não poderia encontrar mulher que mais cuidasse d'elle, 
que mais o cercasse de carinhos, que mais se sacrifi- 
casse ao seu bem estar. 

Nenhuma seria capaz de dar melhor ordem á vida, 
de cuidar mais no arranjo da casa, de providenciar 
mais para que coisa alguma faltasse a seu marido. De- 
licadezas de sentimento, não eram para Januário ; nem 
as comprehendia, nem se dava de semelhante coisa. O* 
mundo, para elle, era uma serie de commodos, e o 
conforto da casa e da família a felicidade suprema. 

Não pensara nunca em fallar ao coração de sua mu- 
lher. E andara acertadamente não procurando desferir 
instrumento, que atormentado por aquellas mãos rudes 
apenas poderia soltar gemidos; mas harmonias nunca. 
Onde acabava a materialidade íinalisava o mundo. Idea- 
lismos, se alguém lhe fallára em tal coisa, poderia con- 
tar com descompostura certa, em paga de semelhante 
atrevimento. 

Tinha com que viver e vivia do que linha. 

O grangeio das fazendas, o amanho das terras, os 
cuidados da agricultura, preoccnpavam-lhe o dia. A' 
noite esperava-o uma boa ceia, uma cama de pau santo 
lusidia com os lençóes alvos de neve a estenderem-lhe 
os braços, a esposa a sorrir-lhe no limiar, sorriso en- 
coberto por um permanente veu de tristeza, mas isso 
não percebia elle, e o filho a dormir tranquillo no berço 
com o bracinho curvado sob a cabeça, a boquinha ro- 
sada mussitando sonhos de convivência com os anjos, 
seus irmãos. 

E o aceio a afformosear tudo, e a tranquillidade a 
alegrar o interior da casa, e a arca recheada ao canto, 
a prometter dilatados dias de descanço e de fartura. 

E até para lhe alimentar as rabujices da idade, (Ja- 
nuário jà rastejava pelos cincoenta), o birrento do so- 
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gro, que sempre tinha que lhe tornar, e que contra- 
dizer em todos os trabalhos, que emprehendia seu 
genro. 

Que mais quereria pois. 

Rosa costumara se também a esta vida de insensili- 
lidade e sacrifício. A ideia de que fizera a felicidade de 
seu pae, e de seu esposo, consolára-a da grande per- 
da, que sentira e vivia transfundindo em seu filho to- 
das as delicadezas de sentimento e de amor, de que 
precisava para poder viver. * 

Transformação, que facilmente comprehe^dem os que 
sentirem deveras, o amor de Estevam depurára-se-lhe 
na alma e fizera-se amor de mãe. Quantas vezes lhe 
parecia emballando seu filho, que estreitava nos bra- 
ços a Estevam I... Então conchegava a creança mais 
a si; aperlava-a tremulamente: e duas lagrimas de sau- 
dade, cu talvez de amor, deslisavam-lhe pelas faces. 

O filhinho, disperto com aquelle enlace, abria os 
olhos, e parecia fital-os na mãe, como traduzindo uma 
admirada reprehensão: ao menos assim o julgava ella, 
que se sentia desfallecer e se accusava então d'aquella 
innocente infidelidade aos seus deveres de esposa. Bei- 
java ferverosamente o seu pequeno censor, como para 
o abrandar, e com aquella imagem afugentar a outra 
que tinha presente sempre. 

IVestes rápidos e quasi inapreciáveis movimentos se 
denunciava apenas a intensidade d'aquella violenta e 
concentrada paixão. Como nas pavorosas tormentas sub- 
marinas a plácida superfície das aguas só n'um ligeiro 
tremer poderia denotar a força das horrendas luctas, 
que se travavam nas remotas profundezas. 

Uma tarde ficara absorta no -seu scismór contempla- 
tivo toda embevecida n'aquellas divagações, que tantas 
vezes a alheavam do mundo em que vivia. Os olhos 
parados e fitos pareciam procurar nos afíastados hori- 
sontfcs aquelle indefinido ponto em que os espaços se 
perdem de vista e que a phantasia enriquece com suas 
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extranhas creações. Dir-se-ia a estatua do desalento 
poisada sobre a pedra da sepultura a remirar-se nos 
céus, na sua almejada pátria. 

A imagem de Estevam adejára-lhe na mente, e en- 
levada n'aquella paixão, que a não deixava, deixou 
approximar-se a noite sem perceber que as trevas bai- 
lavam encobrindo os campos. 

Jà a lua desenhava com os seus pallidos clarões figu- 
ras estravaganles, que pareciam dançar por entre o ar- 
voredo á feição do vento, e Hosa ainda estava no mesmo 
logar e na mesma posição. 

De repente soltou um grito e estendeu diante de si 
convulsivamente os braços, como se pretendesse affas- 
tar um phantasma alterrador. A imagem, que evocara 
parecera tomar corpo, e n'um vulto que se escondia 
por entre às arvores cuidou reconhecer Estevam. 

Effectivamente apenas soltara aquelle grito o vulto 
correu para ella, era Estevam. 

— Estevam! 

— Rosa ! 

— Tu aqui?! 

— Se eu não podia já viver longe de ti ! Se morria 
se te não visse ? 

— E agora ? 

— Agora? Vi-te. Disse-te uma vez ainda: amote, e 
posso morrer ! 

— Sabes, Estevam, que sou mulher de Januário, sa- 
bes, que tenho um filho de meu marido? 

— Para que m'o lembraste ? Pensas que nao m'o ti- 
nha dito já o coração ? 

— Para que voltaste, então, Estevam? 

— Não to disse já? Para te vèr. 

— Ai ! quanto me custa que voltasses ! 

— Bem sei. Deveria ter morrido, não é assim? um 
tomem como eu, que ninguém estima, que nao tem af- 
feiçôes n'este mundo, que vive, como o espargo no 
monte, que embora procure lançar raízes na terra lh'as 
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-arrancam como o escalracho, devia morrer. Não serve 
<ie nada, não deve viver, tens razão. 

— E quem te diz que assim seja ? Quem te diz que 
não ha quem te ame, quem ainda se dedique por ti, 
quem te nâo esqueça nunca. Ah ! Estevam, os homens 
nâo comprehendem o coração da mulher ! 

— Não comprehendem, nâo. A mulher, santa crea lu- 
ra, na verdade ! A mulher, que mente ao marido, mente, 
ao amante, a mulher que se enlaça como a hera no co- 
ração do homem, cravando-lhe cada vez mais fundos 
os espinhos, roubando-lhe cada vez mais a vida. Nâo 
te comprehendi, Hosa, devia agradecer-te, porque per- 
tences a outro, porque hontem dormiste ao lado dou- 
tro, porque d'aqui a ponco vaes deitar-le no seu leito. 
Devia agradecer-te nâo é assim? Dize, anda, bem vès, 
que te vou compreheudendo. 

— Que mal te fiz para me tratares com esse desdém ? 

— Que mal me fizeste? Nenhum! Eu é que fui um 
louco, eu é que errei, quando prendi a minha vida á 
lua, quando te entreguei a minha sorte, quando em ti 
j)uz a minha esperança. Eu é que fiz mal, quando me 
-deitei a amar esse amor, que tantas vezes rne juraste, 
quando depositei fè nas tuas palavras, que pareciam 
tão sinceras, quando pensei que havias de ser minha, 
porque assim m'o juraras mil vezes, eu é que mereço 
castigo, porque confiei na sinceridade do teu coração, 
porque loucamente crédulo não me persuadi nunca de 
que tingisses tão bem, que houvesse em ti dissimula- 
ção tão grande. 

— Se soubesses quanto tenho padecido, não me fal- 
lavas de certo assim I 

— E euf Julgas porventura, que te sumiste um mo- 
mento sequer da minha ideia ? Pensas que te não vi 
sempre diante de mim, nas tribulações da vida, nas 
ondas do mar, nos sertões d'Africa, nas extensões do 
céo. . . Sempre, sempre ! Pensas que nâo me lembrava 
.sempre, que eras d'outro, tu que só poderias ser mi- 
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nha i Pensas, que não me deram por doido ; que me 
não arrojei ao mar, por mais d'uma vez, para lá ficar 
para sempre?. . . Se não fosse terem-me salvo, já hoje 
le não inquietava !. . . Pensas. . . 

— Não cominues ! EJstamos a aggravar uma ferida 
que não pôde sarar mais! Antes não nos víssemos! 

— E assim me despedes! Bem m'o dizia o coração! 
Falsa ! . . . 

Rosa levantou a cabeça cheia de indignação; até esse 
momento, parecia que escutava a sua sentença de mor- 
te : quando porém Estevam assim a accusou, quando 
lhe pareceu, que o seu enorme sacrifício não era com- 
prehendido, que ò seu amor era tão mal julgado, a voz 
da consciência, que a defendia dos aggravos de seu - 
amante, bradou-lhe lá dentro. 

— Ergue te ! . . . 

Elevou os olhos para o céo, como para se inspirar 
n'uma resolução suprema, affastou da fronte os cabei- 
los, que a ofíuscavam, levantou se com um movimento 
de nobre mageslade, travou da mão de Estevam, que 
a olhava surpreso, e exclamando apenas : — Vem! — le- 
vou-o comsigo para dentro de casa. 

Com o sorriso a adejar-lhe sobre a physionomia., es- 
tava o filhinho de Januário deitado no berço dormindo,, 
os braços torneados descançavam fora da roupa aber- 
tos e como estendendo-se para a mãe. No fundo da al- 
cova a um canto, qne a luz d'uma lamparina illumi- 
nava a custo, adivinhava se o esposo que dormia: o res- 
sonar compassado e sonoro, n'oulro quarto próximo* 
deixava perceber, que Feliciano depois de ter larga- 
mente discutido com seu genro a conveniência de um» 
nova semeadura, descançára por Hm cançado de rabu- 
jar. De resto tudo estava em socego. 

Estevam, sem comprehender para que, deixou- se ar- 
rastar até junto do terço: ahi, Hosa correndo avista 
pela casa fitou por ultimo o olhar no seu companheiro» 

— Amanhã esta creança acordará, e aquelles dois. 
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velhos levantar-se-hão sorrindo para mim como sem- 
pre, cheios, de confiança, e de. . amisade. Como até 
hoje julgar-me-hâo filha honrada, mãe honesta... es- 
posa tiel !. . . Sacriíico-te, aqui, jirato d'este berço. . . 
e d'aquelle leito, todo o meu passado, todo o meu fu- 
turo, tudo!... Aqui me tens, Estevam, vê agora se te 
âmo. Sou tua ! . . . 

E resignada, nobre, altiva, caminhou para elle, que 
recuara, como os martyres deveriam caminhar para a 
fogueira. . . serena, tranquilla, orgulhosa pelo seu sa- 
crifício, illuminada pela divina aureola do amor. 

Estevam parecia fulminado. 

Foi mysterio o que se passou na sua alma ; entre- 
tanto comprehendeu tudo, e soube elevar-se até ás su- 
blimidaaes d'aquella mulher. 

Avaliou qual era a grandeza d'um semelhante amor, 
e sentiu-se digno d'elle. Leu de relance todas as pagi- 
nas dolorosas d'aquella epopêa intima, e elevou no san- 
tuário de seu coração, purificado de quaesquer resquí- 
cios da natureza terrestre e material, um cântico divino 
de admiração, caiu de joelhos aos pés de Rosa e des- 
atou a soluçar. 

As lagrimas queimavam-lhe as faces; mas refrigera- 
vam-lhe a alma: quando se levantou era outro. 

Curvou se sobre o berço infantil, depositou um beijo 
no rosto do innocente, dirigiu-se para Rosa, que ainda 
o esperava immovel, mal lhe approximou da testa os 
beiços e desviando os olhos do leito, onde Januário 
dormia, saiu dizendo á sua antiga amante: 

— Adeus irmã ! 

Foi tudo obra d'um momento. 

Rosa caiu sobre o berço de seu filho cobrindo-o de 
beijos; Estevam já ia longe. 

A creança soltara um vagido lastimoso, acordara ao 
sentir se iunnndar pelas lagrimas de sua mãe, e esten- 
dendo para ella os braços, sorrira. 

Januário não dera signal de si. 



IV 



Ai feridas raoraes não se semelham ás physicas. O 
coração rasga se com a dor, soffre-se por muito ; mas 
o tempo cicatrisa tudo. 

O correr dos annos enregela a alma, e acalma os 
ardores da paixão, Estevam ainda foi feliz. 

Kosa, essa, ninguém poude saber se se esquecera 
d^quella noite. O amor de seu filho consumiu lhe a 
Tida toda. 

Nunca se lhe tingiram as faces de côr, nem o mais 
leve sorriso lhe entreabriu os lábios: poucos a ouvi- 
ram faltar, raras vezes proferia alguma palavra. 

Entretanto foi sempre esposa disvellada e filha ex- 
tremosa ; pouco tempo sobreviveu a seu marido. 

Aquella hora íòra a ultima em que conhecera que 
linha coração; foi também a ultima em que se avistou 
com Eslevam. 

Feliciano, na manhã seguinte a uma noite, em que 
mais se exaltara discutindo com seu genro sobre o me- 
lhor modo de alqueivar uma terra, foi encontrado morto 
na cama. 

Succumbira a uma congestão cerebral. 

A terra sobre que versara a controvérsia era pro- 
priamente a courella, por amor da qual conlractára o 
casamento da filha. 
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VII 



A gallinha da minha visinha. 




]a* era o sol posto havia um quarto de hora. 

' Tocara a largar o trabalho, e cada qual 

recolhera para a sua casa: uns sósinhos, 

pelas azinhagas fora, se mais iresmalhados 

moravam; outros, em rancho, se poisavam 

juntos n'alguma terra próxima. 

André Pimenta, um dos trabalhadores mais fatiados 
dos sítios onde este caso aconteceu, deitara a enchada 
ao hombro, e enflára-lhe o cesto do jantar, de maus 
modos e sem dizer um Deus os ajude aos companhei- 
ros, coisa para estranhar n'um homem maneiro e pra- 
tico como elle era; entestou para as bandas da casa, 
sem dar palavra e com cara de curtir sezões. 

Foi grande faltada na malta por causa d'este passo. 
Nunca o tinham visto tão esquerdo, nem do tão má 
catadura para os amigos. E d'ahi, andara todo o dia a 
fugir com o corpo ao trabalho, e a resmungar com os 
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seus botões, como quem lhe roía alguma coisa lá por 
dentro. 

Ou estava doente o pobre do homem; ou lhe tinham 
dado quebranto. 

Porque até então ninguém lhe pozera o pé adiante 
no trabalho e ninguém o levara á parede em alegrias e 
cantigas. Andava sempre mais contente do que a ci- 
garra e mais esperto do que o pardal. 

O que teria o André Pimenta? 

N'estes pontos de interrogação viera a gente toda da 
quinta do Chibanta ao logar da Rábica fazer o farnel 
para a semana, porque era n'um sabbado e tinham re- 
cebido a féria: em perguntas e conversas deitaram até 
defronte da casita onde elle morava e onde estava 
ainda, muito bem amezendado n'um poial á entrada da 
porta, e tão pasmado, que parecia ter-lhe um ar mau 
passado por cima, n*aquelle logar mesmo. 

— Boas noites, tio André! 

— Adeus, tio Audré, quer alguma coisa da Rabiça? 
Estas perguntas, com mais ou menos variantes, lh£ 

dirigiam os pobres gahhapães, sem que obtivessem 
resposta, além do um resmungar inintelligivel, que dé 
mâ vontade saiu do peito de André, e que se fez ouj- 
vir sem que abrisse a bocca. 

Os maltezes olharamse, encolheram os hombros, en- 
tenderam se pelos olhos: e, cada vez mais admirados, 
seguiram para o logar. 

O caso era para dar que fazer até rnesmo a um es- 
crivão I. 

André fora sempre um bom trabalhador e um hon- 
rado chefe de família. Depois de andar um santo dia 
na sua labutação, nâo havia para elle maior regalo, dò 
que vir dè noitinha brincar com os pequenos ou con- 
versar com a mulher, emqtianto se lhe não aprompta- 
vá a ceia è não tocava a deitar. Ao portal da casa, de 
verão; de inverno, sentado ao pé da chaminé n'um 
banco que elle arranjara em horas de sesta. 
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Naquella casa não se conhecera nunca cirurgião 
nem boticário, e não constava pela visinbança que se 
lá tivesse ralhado nunca. Pois a língua cTaqueila gente 
não perdoava, nem ao padre prior! 

Mas, quando tocava ao André das Furôas, (assim se 
chamava ao sitio onde assistia) ou á Magdalena da tia 
Ignacia, todos diziam á uma, que era um casal em que 
se não podia pôr bocca, e que viviam tão socegados, 
como Deus com os Anjos. 

Entretanto nem só os camaradas haviam extranhado 
André n'aquelle dia; Magdalena e os pequenos tinham 
ficado passados, quando o haviam visto chegar ao pé 
da porta, atirar com a enchada e o cesto para o meio 
da casa, como quem atirava com o diabo á rua e dei- 
tar-se para cima do banco, sem dizer nada nem á mu- 
lher nem aos íilhos. 

Pela primeira vez na sua vida um mau pensamento 
viera torvar a serenidade d'aquella alma. André sen- 
tira a inveja, e tinha medo (Telia e de si. Admirava-se 
da mudança, que lhe ia lá por dentro e nâo tinha alma 
para deitar fora aquella tentação. Não se conhecia, por 
differenle; e não sabia como havia de tornar a ser o 
mesmo. 

Parecerá estranho a quem não conhecer a vida apa- 
thica e rotineira da gente do campo, André não pen- 
sara nunca nas diflerenças d' este mundo, nem nas gra- 
dações de posição. Parecia lhe tão natural ser rico o 
sr. Manoel Fernandes e elle trabalhar para o sr. Ma- 
noel Fernandes e ser pobre, como deitar se á noitinha 
e erguer-se de madrugada. Nunca considerara n'essas 
differenças, e ia trabalhando todos os dias com a en- 
chada ou com o podão, como já seu pae trabalhara, e 
o pae de sua mulher, e como esperava que seus filhos 
trabalhassem, quando tivessem edade para isso. 

N'aquelle dia, porém, a horas d'almoço, ouvira uma 
conversa em que andara a matutar todo o dia, porque 
lhe fizera sensação deveras lá por dentro. Dois senho- 
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res da cidade tinham vindo visitar o sr. Manoel Fer- 
nandes e ao dar uma volta pela fazenda demoraram-se, 
com a curiosidade de vadios a vér trabalhar os malte- 
zes, que andavam n'uma cova aos montes. • 

Admirados de vêr, a'uma hora, trafego, que oscan- 
çaria todo um mez, começaram em voz alta a fazer 
commentarios, e a lamentar a sorte d'aquelles homens, 
que suppunhara infelizes. 

— Pobre gente, dizia um, tanto trabalho e por tão 
pouco dinheiro ! 

— Então, respondia-lhe o companheiro, se elles não 
trabalhassem como havíamos de comer, bem vês que 
nem todos podíamos ser eguaes. 

— E* verdade mas eu morria se cavasse duas horasf 

— Não admira, cada um para o que nasceu. 

E mil cousas como estas que é fácil imaginar. O 
effeito que produziram, isto é que nem elles nem nin- 
guém poderia imaginar. Não cairam no chão. Apa- 
nhouas o ouvido de André a quem abriram um mundo 
novo. Pois havia homens, que não podiam cavar, ou que 
não queriam; e outros eternamente condemnados àquelle 
trabalho f Era coisa em que não pensara nunca, mas 
que lhe fervilhava agora lá por dentro, azoinando o 
todo o dia. André Pimenta começava, como o anjo caí- 
do, a olhar para cima, e ao vêr outros tão altos e a 
si tão baixo oirou-lhe a cabeça e ficou estonteado. 

Era quasi noite e não cuidava em recolher. As crean- 
ças, que andavam n'uma empreitada de fazer uns cas- 
tellinhos de barro ao pè da porta, e que, mal lobriga- 
ram o pae, tinham deitado a correr a abraçar se lhes 
com as pernas, sacudidos por elle haviam vindo de 
orelha murcha, com as lagrimas nos olhos e corridos 
de susto para o pé das suas architecturas sentar-se 
amuados sem comprehenderem aquelles termos diffe- 
rentes das festas do costume: e mais estranhos ainda 
continuavam sem se atreverem a fallar com a vista pre- 
gada no pae, e com a persciencia infantil a advinhar- 



OS CONTOS DO TIO JOAQUIM 99 

lhe desgraça. A mulher, essa entrava, saia, fatiava, 
dizia mil cousas, fazia mil perguntas e sem obler res- 
posta alguma, não sabia a que santo se apegasse para 
lhe fazer o milagre de lhe chamar a ternura antiga, tre- 
mia de entrar a fundo n'aquelle grande* desgosto, por 
fim animou-se, e chegando-se a elle tocou- lhe nahom- 
bro e pergunlou-lhe a medo: 

— Não vens cear, homem, é já tão tarde? 

— Nâo; foi a resposta secca e desabrida como bada- 
lada tangida rápida por mão inexperiente; e fieou-se. 

— Que tens tu, jiomem, nunca te vi assim? 

— Pois tu nâo sabes f que ha homens que não pre- 
cisam de andar agarrados a uma enchada todo o dia 
para ganhar o pão de seus filhos ? 

— Sei, homem, que se lhe ha de fazer; são cousas 
do mundo f 

— E nunca m'o disseste ? 

— Para que, André; valha me a Senhora da Madre 
de Deus, nunca pensei que te dessem cuidado essas 
cousas ! 

— Que me não dessem cuidado ! Mulher de. . . não 
sei que diga ! Pois eu, um homem como os mais, que 
nunca fiz mal a ninguém, que me tenho feito em pos- 
tas para os sustentar a vocês; eu, se amanhã me desse 
um estupor, ia para o hospital; por lá morria ao Deus 
dará, e vocês ficavam por ahi a pedir esmola ! 

— Mas, que se lhe ha de fazer, se nascemos pobres? 

— E' em que eu tenho andado todo o dia a matutar, 
porque hão de uns nascer pobres, e outros ricos; por- 
que hei de eu não ter nada, e o sr. Manoel Fernandes, 
ba de ter mais de uma dúzia de quintas, cada qual 
maior, cada qual que bastava para vivermos todos 
descançados : 

— Queres reformar o mundo ? Tens inveja, André, e 
inveja do patrão, que nos faz tanto bem ? 

— Quem te falia em inveja t Se eu me lembrasse de 
que era invejoso dava um tiro n'estes miolos. Eu não 
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olho para as mãos d > sr. Manoel Fernandes, que me- 
rece. . . verdade, verdade, e que ó um homem ás di- 
reitas; mas eu uão sou somenos e se tivesse uma d'aquel- 
las quintas, ao menos; trabalhava, que não nasci para 
vadio: mas seip pensar no dia de amanhã, sem tremer 
com a. idéa do que lhes pó Je acontecer. 

— Por amor disso não te rales, homem; respondeu- 
lhe uma voz meio alegre, meio reprehensiva aopé d'elle. 

Era o sr. Manoel Fernandes, que saindo a dar uma 
volta parara perto do grupo, e entrara assim na con- 
versa, poisando a mão direita sobre o hombro de André. 

Este enfiou, Magdalena entrou a tremer, e os peque- 
nos, comprehendendo que uma nova scena se ia pas- 
sar, approximaram se curiosos do logar da acção. 

Houve um momento de silencio geral, emquanto os 
diversos adores se entre olhavam e reconheciam. Por 
fim André, com aquella gíria saloia, que participa da 
sagacidade dos selvagens, conhecendo que a defeza 
era diflicil, tomou a offensiva. 

— Ora, v. s. a , assim a escutar o que diz cada um 
á sua mulher, sr. Manoel Fernandes ! 

— Qual escutar, nem meio escutar, tornou esle en- 
tre serio e t isouho pois que percebera a manobra, não 
ouviste nunca, que, palavras leva as o vento? Estavas 
para ahi a parolar alto e bom som, e não querias que 
ouvisse ? Só se viesse pela charneca adeante com as 
mãos nos ouvidos. 

— V. s. 8 tem razão, tornou Magdalena interferindo, 
como o poder moderador no systema constitucional, 
mas v. s. a bem disse que palavras leva-as o vento, e o 
meu pobre homem apoquentado da sua vida, não ad- 
mira, que desabafe. . . 

— Ningu3:n lhe diz o contrario, santinha, e d'ahi 
bem falia o rifio: quem escuta. . . 

— Mas o meu André não pôz bocca era v. s a para 
mal. 

— E que pozesse! El rei lambem tem costas, não 
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lhe quizera eu mal por isso, e, tanto que |á^ lhe di^sp, 
por amor da Chibania não h^de^seç a -dúvida^ ■ :-.: - a/ 
— V. s. a também!... observou 'Atiitré; como eln re- 
criminação, levou a mal, uma palavra dita sem mal- 
dade nenhuma. 

— Como queres que te diga que não, homem ? fa- 
zes te André! Já te disse, que está na tua mão, ser 
tua a Chihanta. 

— Ora!... 

— Não ha aqui ora, nem meia ora. Amanha come- 
ças a tomar contt da fazenda, e de caminho descanço 
eu o meu bocado. Se te avires com ella, e se te mos- 
trares tão prompto de braço como de língua, virá a ser 
tua. 

— V. s. a tem vagar de rir, mas um pobre homem 
como eu, é que nem sempre está de feição: basta-lhe 
a sua vida, disse André, que não acreditava em tanta 
generosidade. 

— Queres acreditar-me ou não? Bem sabes, que não 
tenho senão uma palavra. 

— V. s. a então!. . . 

— O dito dito, e até amanha.* 

O sr. Manuel Fernandes voltou costas e seguiu no 
seu passeio: apenas desappareceu no atalho, Magdalena 
e André olharara-se espavoridos e como receiosos, e 
por algum tempo estiveram sem dar palavra ; por fim 
Magdalena voltou-se para o marido, para o accusar, 
segundo o costume das mulheres em semelhantes occa- 
siões. 

— Para que havias de faltar, André? 

— Eutão nem queres ao menos, que desabafe. Anda 
um homem ralado de trabalho todo o dia, e nem ao 
menos ha de ser senhor de dizer duas palavras em sua 
casa ! 

— E se elle te despede? 

— Não faltará onde dè cabo do corpo? 
-*- Elle parecia faltar sério! 
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,. :T - Ainda. jsiQreditâsf Bem me fio eu no que elle disse : 
g$t?ré >difer4ír-s$ tom h gente. Má raios. . . 

— Gata-te André, atalhou rapidamente Magdalena, 
raia-te, pôde ainda estar por ahi, e quem sabe, talvez 
O homem faça o que disse. 

E em duvidas decorreu a noite. A peior, que desde 
que eram casados tinham passado. Ora a esperança 
lhes sorria, ora o receio os amedrontava; ora acredi- 
tavam, ora descriam. Pela primeira vez nem Magda- 
lena nem André provaram da ceia, e só as creanças, 
que não comprehenderam nada, cornaram como .do cos- 
tume, e adormeceram com o mesmo descanço. 

l>e madrugada André, com cara de morte de homem, 
encaminhou se para a Chibania. Vergavam-lhe as per- 
nas pelo caminho; não ia contente comsigo, nem com 
a *u;i cqnsciencia. Parecia outro. 

O sr. Manuel Fernandes esperava-o ao portão da 
quinta. Uns quês de ironia transpareciam no rosto ale- 
gre do fazendeiro. 

—Melhor cara traga o dia da amanhã, homem, mofina 
te dtu, que tão amargurado vens! Parece que não pre- 
goe olhoí 

— Eu bem sei que v. s. a me vae despedir; mas 
não é porque eu faltasse á obrigação. .. 

-Que tens tu homem, mordeu te bixo? 

— K que v. s. a . . . 

-liem sei o que vaes dizer, mas o que hontem te 
disse* eslá dito, hoje começas a ser meu feitor e para 
o deaute faltaremos . . . 

André duvidou ainda e só depois do fazendeiro o ter 
apresentado aos trabalhadores, como seu substituto é 
que começou a entrar em si, parecia-lhe tudo um so- 
nho. 

Em quanto lhe ia dando as instrucções necessárias, 
e lhe explicava por meudo o grangeio da fazenda, o 
sr, Manuel Fernandes sorria-se vendo que André me- 
neava a cabeça cora ares de profundo entendedor, e 
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respondia a tudo: já entendi, deixe estar, não tem du- 
vida. O velho lavrador não acreditava n'aquella profi- 
ciência, e lá de si para si. amolava o caso. Tanta con- 
fiança mostrava porém o novo caseiro, que, depois de 
acabada a vistoria, mandou o entrar para a casa princi- 
pal da habitação, que accumulava as funcções de casa 
de jantar, escriptorio e cosinha, e disse-lhe: 

— Oxalá que me enganasse homem, queriate dar 
uma licção e mostrar- te que nem tudo é o que parece, 
que para grande náu, grande tormenta e qufe cada qual 
sabe as linhas com que se cose. Se a inveja è feio pec- 
cado, nâo é culpa menor julgar as coisas pelas appa- 
rencias. Comecei^ como tu, pobre, enriqueci por felici- 
dade, mas sempre honradamente; ainda assim, nâo 
poucas vezes me têem lembrado, com saudade, as noi- 
tes, em que, ralado com o trabalho, mas sem cuidatlos, 
atirava com o corpo para cima da enxerga, sem deitar 
contas á vida porque a féria no (im da semana pagava 
tudo. 

— O' senhor Manoel Fernandes, mas a mulher e os 
filhos? 

— Também se accommodavam como podiam. Olha : 
uma cava é para o milho, outra para a vinha; quanto 
mais se sobe, mais cançado se fica. Hoje tenho mais 
dinheiro do que então, lavro muitas geiras de chão, 
deito um par de moios á terra, e não dou pouco que 
fazer ao lagar; mas, podes acreditár-me, tenho mais 
vezes falta de dinheiro, do que quando recebia um 
quartinho cada semana; e passo mais dias de amar- 
guras, do que quando era um triste trabalhador, 

E como André meneava a cabeça, com ares de quem 
não acreditava muito no que elle dizia, o sr. Manuel 
Fernandes tornoulhe triste : 

— D'aqui a tempos me dirás se tinha rasão. 

Não tardou que se não realisasse a prophecia. André, 
quanto mais entrava n'aquella vida nova, mais espi- 
nhos lhe achava. Tinha que repartir a attenção para 
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mil lados, tinha que cuidar em muitíssimas coisas dif- 
ferentes ao mesmo tempo. 

Não descansava, não dormia mesmo. Lembrava-se 
de noite, que podiam andar ladrões na fazenda, sentia 
ladrar os cães ou grasnar os patos, saltava da cama e 
corria para fora, de espingarda carregada. Pareci a- lhe 
que se esquecera de dar ordens para o dia seguinte, 
que não determinara trabalho, e eil-o, sem pregar olho, 
a espreitar a madrugada para ir acordar os trabalha- 
dores e marcar lhes a obrigação; era um supplicio. 

Depois a cultura em ponto maior, os processos da 
lavoura, de debulhas de vindima, de sacha, de cava, 
de poda e de empa, a qualidade das sementes, o tem- 
po da sementeira e a escolha dos terrenos, o traçar 
da horta, e a rega das plantas, o decote das arvores e 
a colheita dos fructos, o cuidado do gado e da crea- 
ção, o fabrico dos instrumentos de lavoura, a guarda 
do pão, e o meio de o conservar, reclamavam conhe- 
cimentos que lhe faltavam. Quando lhe perguntavam 
alguma coisa, è que via na resposta as difficuldades, 
que á primeira vista não encontrara. Tinha sempre 
medo de mandar o contrario, e não poucas vezes lho 
aconteceu, quando errava, ouvir os homens da quinta 
riremse d'elle, e lá, uns com os outros, fazerem ob- 
servações bem desagradáveis. André, por natureza bon- 
doso e crente, tornára-se irascivel e desconfiado dô 
todos. 

Nos seus mais íntimos mesmo se fizera sentir a dif- 
ferença de posição ; Magdalena e os pequenos tinha m- 
se tornado exigentes, nada os contentava, tudo lhes 
parecia pouco, e André podia contar todos os dias 
com uma contenda, quasi sempre n'este theor: 

—D 'antes não me recusavas coisa nenhuma. . . 

— Se não pôde ser, mulher. 

— Estás sovina, para que queres o dinheiro? 

^— Mas se o não tenho ? 

— Pois sim, a mim não me enganas tu, ainda hontem 
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vendeste isto ou aquillo, e porque o gastas com ou- 
tras. 

E seria um nunca acabar referir todas as desaven- 
ças, todas as ralações do pobre homem. Nem em casa 
nem fora, lhe deixavam um momento de descanço. An- 
dava como doido. 

Entretanto o sr. Manoel Fernandes tinha ido á pro- 
víncia; demorara se por lá algum tempo e esperava se 
de um momento para o outro. 

André foi ter com elle ao caminho, apenas o avistou 
9 alcance de voz, as suas primeiras palavras foram 
como o deitar ao chão um peso que o opprimisse, e 
com que não podesse mais. 

— Acceile a Chibanta, sr. Manoel Fernandes, quero 
a minha enchada e o meu somuo descançado ; a minha 
féria e o meu socego. 

O fazendeiro sorriu se. 

— Pois já, homem ? 

— E é demais. O que lá vae lá vae, aprendi deve- 
ras, estes dois mezes lêem me custado ânuos de vida. 

— Pois não tens as mesmas idéas que linhas ha seis 
mezes, já te não lembras do hospital ? 

— Tenho-me agora lembrado mais ainda, mas é do 
hospital dos doidos, e lá não tardaria eu se continuas- 
se n'aquelle inferno. Guardea que lhe nâo iuvejo o 
vagar. 

O sr. Manoel Fernandes viu o pobre André tão amo- 
finado, que não quiz abusar. No dia seguinte este co- 
meçava no trabalho antigo e pela primeira vez, havia 
tanto tempo, dormia de um somno desde o deitar até 
ao amanhecer. 

Magdalena reagiu, e queixouse ao principio, depois 
coslumou-se outra vez : e se se lembrava com sauda- 
des dos seus antigos explendores, não tinha muito 
tempo para ter pena, porque o trabalho da casa pre- 
occupava-lhe a atteução. 

Os pequenos esses só tiveram.. desgosto com a mu- 
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dança. Uma enchurrada havia lhes desmanchado o seu 
castellinho de terra. 

De novo reinou n'aquella casa o socego antigo : a 
alegria, que parecia ter fugido espavorida das grande- 
zas do rendeiro da Chibanta, tornou a sorrir no pobre 
albergue do modesto trabalhador. 

O sr. Manoel Fernandes entretanto foi ajudando An- 
dré, que, com o andar dos tempos, conseguiu comprar 
um quintaiejo que, se não era tão grande como a Chi- 
banta, correspondia ao menos ao seu saber e não lhe 
dava grande cuidado. 

Mas tiuha-lhe aproveitado a licção, e quando lhe fal- 
tavam nos haveres dos outros dizia sempre : 

— Eu bem sei o que isso é ; ninguém está contente 
cem o que Deus lhe deu. Por isso diz o rifão : a galli- 
nha da minha visinha. . . 





VIII 



O guarda do cemitério 



I 




Jika perto da noite. Voltava em companhia 
| do lio Joaquim d'uma feira, que se fazia 
a duas léguas da quinta, onde estávamos. 
I Tínhamos mettido os cavallos a passo, e 
depois de muito discorrer e matar tempo, 
a conversação, que esmorecera gradualmente, parara 
-de todo. 

Nao o sei ao certo, mas quero o crer; a tristeza que 
tanto se sente no campo na hora em que o dia desap- 
parece pouco a pouco, influirá para nos calar; e aquella 
doce melancolia, que acompanha o crepúsculo da tarde, 
«e que tanto nos faz scismar e crer, obrigára-nos a in- 
terromper as falias, que perturbavam aquelle silencio 
;geral. 

Só quem tem vivido fora das cidades è que pode dar 
tfmta aaqtielle tempo de socego e de mudez, que de- 
termina a passagem da noite para o dia, e muito par- 
ticularmente do dia para a noite. 
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As aves. os animaes, as arvores, as plantas e até a 
natureza insensível, parece que entristecem n'aq*elles 
momentos e que suspendem a vida, o movimento e o 
rnido: como que permanecem por instantes n'um es- 
tado de duvida e de receio, e temem vêr desapparecer 
dè todo essa luz,. que é a sua vida, e que então se 
some no horisonte, tinto por amor da sua ausência com 
cores de tristeza e de dó ! 

Outras vezes, no meio da geral callada, alguns ruí- 
dos se apercebem; mas esses como a susto, como mais 
para significarem o esmorecer da vida do que a sua 
animação: — é o breve pio do mocho, é o som afastado 
dos chocalhos, são os tímidos balidos dos rebanhos, é 
o ramalhar das arvores com a viração da tarde ou o 
murmurar longínquo e surdo das ondas do mar. 

Sâo essas as horas mais talhadas para a meditação, 
para a saudade ou para o amor; são as horas das as- 
pirações vagas, dos desejos indefinidos, das fantasias e 
das expansões; são as horas em que se eleva em nós, 
um que quer que é estranho e superior a. tudo que 
nos cerca e com que de habito lidamos; em que o ho- 
mem soffre e gosa, sente e cré, folga e padece; em que 
o desalento e a esperança se travam em lucta; em que 
o amor nos falia de prazer, a saudade da dôre a ima- 
ginação do infinito; em que se vive muito e se deseja 
morrer; em que se sonha muito e se receia accordar; 
em que a virgem presente a primeira paixão, o homem 
o primeiro amor, a creança o primeiro momento de 
viver, o velho a ultima hora; em que o passado e o fu- 
turo se enlaçam, um descoroçoado e sceptico, o outro 
enthusiasmado e crente; em que o mundo é pe- 
queno para a alma, e a alma acanhada para o senti- 
mento. 

Em tudo isto eu pensava n'essa hora, e tão absorto 
ia, que nem dava pelo caminho que levava : parecera - 
me até que se me ía fugindo a vida, como me parecia 
fugir o mundo, se o som compassado das ferraduras 
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dos cavallos sobre as pedras da calçada, me não cha- 
masse á realidade, marcando de continuo com a regu- 
laridade d 'um a pêndula, a extensão do espaço e ocor- 
rer do tempo. 

De repente, Vuma volta que fazia a estrada, os ca- 
vallos filaram as orelhas e pararam: sobressaltado, como 
que acordei, procurando descortinar que causa fora a 
que os assustara. 

íamos passar pelo cemitério da terra, separado da 
estrada por um parapeito de pouca altura, e limitado, 
da banda d'onde vínhamos, pela casa do guarda ; do 
lado opposto, por uma egreja antiga, abandonada e 
em ruinas. 

Nenhum logar mais adequado, nem accessorios mais 
accordes podia a morte escolher. Tudo alli fadava do 
seu poder, tudo concorria para a sua magestosa seve- 
ridade. 

Ruinas, desamparo e tristeza. À casa do guarda, 
que primeiro se offerecia á vista, ennegrecida pelo 
tempo, com as portas e janellas carunchosas e escava- 
cadas, deixando devassar o interior desguarnecido e 
miserável: o cemitério sem aninho nem cultura, sem 
monumentos, nem flores, nem pedras, nem ruas, nem 
dísticos, nem retábulos; algumas cruzes toscas, por 
entre matagaes de ortigas, algumas arvores esgalhadas 
de longe a longe, umas e outras roídas pelos ver- 
mes, enfraquecidas pelos parasitas, mutiladas pela po- 
dridão: e ao longe a egreja, de tempos remotos, com 
as cantarias de grosso lavor lascadas ou caídas, as pa- 
redes esburacadas e musgosas, as grades ferrugentas 
e quebradas, as janellas sem vidros, as ogivas inter- 
rompidas, as arcadas soturnas a perderem-se na escu- 
ridão e a adivinharem se pelos buracos da fachada, 
frias, nuas, sós e tristes. 

Apertava o coração e confrangia a alma; fazia mat 
aquella vista. 

Não havia sido entretanto nem a egreja, nem o ce- 
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miterio, nem a casa do guarda que tinham feito parar 
os cavallos, mas o próprio guarda, que estendido so- 
bre um poial, deante da porta se levantou para nos 
cumprimentar.' 

Parecia que a influencia sinistra daquellas paragens 
se estendera também áquelie homem: condizia com 
tudo que o cercava. 

Era alto e ainda novo ; mas o lempo e os pesares 
tinham-n'o curvado e encanecido. As feições eram du- 
ras, carregadas e tristes, as faces cavadas e cheias de 
rugas, a pelíe tostada e áspera, os cabetlos mal trata- 
dos e grisalhos, as barbas compridas, em desordem e 
grisalhas também; o corpo eslava coberto de farrapos, 
a cabeçi resguardada por um veího chapéu já sem 
abas e os pés mdttidos n'uns tamancos muito usados, 
que quando se levantou repercutiram por um modo 
estranho batendo nas pedras. 

Era como a personificação do desconforto ao pó das 
ruínas, como a desillusâo da vida junto á morte. 

O tio Joaquim, ao dar cora os olhos n'elle, resmun- 
gou por entre dentes— até os brutos o temem; — cor- 
respondeu a um — boas noites,-— que nos dirigiu, met- 
teu o cavallo a meio trote, eu imiteio, e dentro em 
pouco Unhamos perdido tudo de vista. 

Dias depois vim a saber pelo tio Joaquim quem era 
o guarda do cemitério, e qual a sua historia. 



II 



Manoel começara de pequeno num navio mercante, 
-6 em pouco chegara a piloto pelo seu bom porte e bra- 
vura. Era um rapaz valente como as armas, destemido 
«como poucos, desembaraçado como ninguém a bordo 
4 que entendia da manobra ás direitas. 

Nâo havia tempo nem mar que lhe mettessem medo: 
e por mais duma vez salvara o navio em casos apu- 
rados, pela sua presença de espirito. 

Sempre alegre, sempre a cantar, parecia que nao 
toavia tristezas que com elle entrassem, nem penas que 
se lhe pozessem diante. 

Tinham-lhe nascido os dentes no mar, calhara no 
navio, e fora d'elle andava triste como o peixe fora da 
agua ; o pobre do rapaz, também, era engeitado, e vi- 
via cá n'este mundo sem ninguém que lhe quizesse. 

Chegou lhe entretanto occasião de deitar ferro em 
amor e de arranjar amarra de má morte, pois que- 
brou no primeiro temporal e que deixou abrir-se e 
naufragar o barco de encontro aos baixios da vida. 

Manoel teria dezoito annos se tanto, quando uma 
tarde, indo em penitencia á egreja de Nossa Senhora 
da Penha a cumprir uma promessa que fizera em hora 
afflicta, encontrou a um canto da egreja, ajoelhada a 
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rezar também, uma rapariga nova, bonita e toda co- 
berta de luto. 

Seguiu a, soube onde morava, requestou-a e ajusta- 
ram casamento, que só dependia d'uma viagem redon- 
da ao Brazil, em que o rapaz contava apurar os vin- 
téns de que precisava para pôr a casa. E assim, entre 
promessas e esperanças, viveram dois annos, que tanto 
me de ou entre o dia em que pela primeira vez se ti- 
nham visto e aquelle em que ia partir para a malven- 
turada viagem. 

Foram os melhores da vida de ambos. Ái t quem tem 
vivido de illusôes e de esperanças, sentindo um cora- 
ção a afinar pelo seu no pulsar e no tremer, uma alma 
unir-se á sua cada vez a mais a mais até se confundir 
de todo ; quem tem a registar esses dias em que o 
tempo voa nos instantes dos colloquios para descançar, 
e demorar-se vos séculos que os separam ; quem tem 
encontrado sempre na dor e no prazer companhia e 
affeição, amor sempre, dedicação e sentimento, como 
só a mulher sabe ter, e a mulher que ama deve resi- 
gnar-se para todas as provas, para todos os padecimen- 
tos, porque já antecipadamente tem gosado o maior 
quinhão de felicidade que a terra lhe pôde dispensar. 

N'este viver do ceu tinha passado Manoel dois aú- 
nos, e tão breves lhe tinham parecido, que na hora da 
despedida dava a vida inteira por um dia só mais que 
fosse. 

Mas era preciso. O navio partiu e o piloto acompa- 
nhou-o em corpo, deixando a alma em terra, e com a . 
alma a esperança e a vida. 

Nos primeiros tempos esteve como doido. Por mais 
(fuma vez o navio correu perigo sem que elle desse 
por isso, sem que aquella valentia d'outros tempos 
accordasse nos momentos d'afllicção; parecia barco sem 
leme ou alma penada. sem sepultura; de nada dava fé. 
nem a coisa alguma attendia. Depois o tempo gastou 
as maguas, as rugas ficaram no rosto, a saudade no co~ 
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ração ; mas o marinheiro tornou a ser o que era, me- 
nos na animação e na alegria, que (Tessás só Martha 
podia dizer o que era feito. 

Teve má sina a viagem. Avarias, arribadas, empates 
de vendas, difficuldades de carga demoraram três an- 
nos o Corsário em vez dos seis mezes, que deviam de 
ser. Em Lisboa correu voz de que se perdera,, e os 
próprios donos do barco descoroçoaram de o tornar a 
vêr. 

Nos primeiros tempos Martha, sempre que podia, 
chegava ao escriptorio para saber noticias, depois foi-se 
demorando mais até que por fim deixou de apparecer. 
Bem sabia que Manoel, apenas saltasse em terra, cor- 
reria onde ella morava : para que havia de perder 
tempo, de que precisava para viver e cuidar do enxo- 
val? 

Um dia soube que se perdera o Corsário com toda 
a tripulação. Ficou por morta. Por dois mezes pade- 
ceu n'uma cama do hospital, depois melhorou pouco a 
pouco, até que saiu tão boa como d'antes e mais for- 
mosa ainda, porque a pallidez lhe augmentava á bel- 
ieza. 

Perto (Telia morava um rapaz, operário diligente e 
de bons costumes, novo também, laborioso e honrado: 
encontraram-se um dia na escada, e cumprimentaram* 
se Ella percebeu no visinho semelhanças do Manuel; 
chorou muito, mas pensou no operário toda a noite ; 
de manhã, para espairecer saudades, estava na janella 
ainda de madrugada, e vio o quando la para o traba- 
lho; depois foi continuando a vêl-o, depois.. . as re- 
cordações de Manoel começaram a sumir-selbe pouco 
a pouco da lembrança, como o navio, em que partira, 
fora desapparecendo ao longe, pouco a pouco, nas 
aguas do mar. 



Ill 



Entretanto o Corsário entrava a barra, de pannos 
largos em tarde de primavera, como cysne nadando em 
lago de jardim. À marinhagem debruçava-se nas ama- 
radas, e com os olhos namorava a lerra, a que a pren- 
dia o coração. O sol baixava, e a cidade estirada por 
esses montes fora recortavase sobre o fundo azul d» 
serra de Monsanto, onde se reflectiam, já muito oblí- 
quos, os raios do poente. 

Todos ou quasi lodos lêem visto Lisboa do mar e* 
todos se tem enlevado em suas formosuras ; mas neta 
todos sabem o que é vêr a terra onde se nasceu, onde- 
se passou o melhor tempo da vida, onde estão amisa- 
des e amores, saudades e memorias, depois de mezes 
passados entre mar e ceu, a perderem-se e confundi- 
rem se um no outro: e de vastos, que sâo, a aperta - 
rem-nos, a apertarem-nos a mais a mais o coração e & 
alma. 

Para Manoel nem cidade, nem montes, nem rio, nem* 
sol, nem ceu, nem coisa, que n'este mundo houvesse, 
valiam a pena d'um olhar; uma casinha somente, uma 
mulher e um amor, eram tudo, em que pensava, o que 
unicamente lhe prendia a attençao. 

Para que de mais longe podesse vêr, apenas passar» 
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as torres, subira a uma gavia e (Tali esbugalhava os 
olhos para terra, como quem por elles queria que a 
alma fosse em procura de Martha. Mal o navio deitara 
ferro, atirou- se a um escaler, e agarrado aos remos, 
porque a seu vèr ninguém os puchava com (anta anciã 
e tanto d'alma, voara, que nãò correra, até ao cães, 
onde dum pulo saltou em terra. 

Mas dados que foram os primeiros passos com os res- 
tos d'aquelle impeto que vinha de dentro, Manuel es- 
tacou e ficou pregado ao chão. Tremiam lhe «as pernas, 
esmorecia-lhe a vista, estonleava-lhe a cabeça,. e o co- 
ração, esse, batia lhe no peito, como azas de audori- 
nha em horas de temporal. 

Que seria de Martha? Morrera talvez: esquecei o-ia, 
o que fòra peior; porque nem a poderia chorar. Iria. 
encontral-a casada, perdida!... Instantes de incerteza 
como aquelles envelhecem tanto, como annos sem des- 
canço. Fraquejou por um momento, cobrou animo de- 
pois, como o navio, que resiste a um furacão: e, quasi 
de corrida, deitou para o sitio em que a deixara dou- 
tros tempos. 

Tinha-se mudado, era já um mau agouro; as recor- 
dações do passado deviam prendei a áquella casa, se a 
abandonara fora porque esquecera também essas recor- 
dações. 

Manoel senti x apertar-se-lhe o coração ao bater à 
porta e ao dar com a cara d'uma visinha antiga que 
occupava aquella habitação. 

Perguntou por Martha e soube o que succedèra ac- 
crescentado ainda em cima pelas coseu vilhices de se- 
nhoras visinhas. 

Disseram-lhe que os amores de Martha estavam mais 
adiantados do que o deviam ser para corresponderem 
ao seu bom porte d'outro tempo, e que se deixara a 
rua fora porque todos ali a conheciam e todos murmu- 
ravam da sua vida ; que na nova habitação podia estar 
mais á vontade, por isso a escolhera ; finalmente, e para 
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encurtar razões, tantas coisas que fariam perder a pa- 
ciência, a quem a tivesse bem callejada, quanto mais a 
quem tinha sangue na guelra e o ciúme a ferver-lhe lá 
por dentro. 

Ouviu, como se estivera sonhando, parecia-lhe tudo 
impossível. Martha, a sua Martha ser-lhe infiel, era para 
dar em doido. Tanto lh'o aflirmaram, todavia, que o 
quiz experimentar, e, como o condemnado que vae para 
a forca, seguiu para a morada nova da sua antiga 
amante. 

Era jár noite, elle caminhava encostado ás paredes, 
e como quem receia cair. A dôr também embriaga, e 
o marinheiro, que por tantas vezes resistira ao vinho 
e á aguardente, fraquejara áquelle padecer; era outro 
homem, as palavras da velha tinham no mudado de 
todo. 

Ao voltar da esquina da rua indicada, viu de longe 
n ? uma janella um vulto, que o coração conheceu, antes 
que os olhos o podessem adivinhar. Era Martha, dizia- 
lhe o que sentia em si e os estremecimentos do seu 
amor. 

Mas quando, esquecido_de tudo, ia soltar ura grito 
e correr para a que tanto amava, um outro vulto que 
parara debaixo da janella, depois de ter fallado para 
cima e de lhe terem respondido, entrou a porta que 
lhe franqueavam e que pouco depois se cerrava sobre 
^lle. 

Martha desapparecera da janella e em breve aquella 
casa ficara sepultada nas trevas, como o pobre Manoel 
no desalento e desconforto. 

Já nâo tinha que duvidar, nao era sonho, estava real- 
mente aecordado, os seus olhos nâo o enganavam; es- 
perou entretanto, ora correndo como um perdido, ora 
parando como quem ia de.sfallecer, ora soltando pala- 
vras sem sentido, ora rugindo como uma fera, espu- 
mando como um possesso. 

Perlo da meia noite abriu se a janella, Martha appa- 
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receu de novo, o mesmo vulto saia e eucaminhou-se 
para onde estava Manoel, este como fora de si, não veado 
senão sangue partiu para elle, com a faca de marinheiro 
aberta : ouviram-se dois gritos, um corpo baquear ao 
chão e uma voz de mulher, que pedia soccorro. 



ÍV 



Momentos depois já Manoel estava prezo : tinham 
acudido aos gritos de Martha, e tinham-no encontrado 
com a faca ainda aberta defronte de um corpo caído 
no chão, e a golphar sangue por duas feridas profundas. 

Era mais do que o bastante. 

O depoimento da visinhança, o próprio testemunho 
de Martha, tudo concorreu para que o condemnassem. 

Levaram lhe porém em conta o bom passado, os ne- 
gociantes respeitáveis, donos do navio a altestarem o 
seu bom porte, uma tripulação em pezo de honrados e 
velhos marinheiros encanecidos pelo tempo, e crestados 
pelos soes da linha a dizerem : que elle também fora 
honrado. 

Os jurados, santas creaturas, commoveram-se com 
aquelle espectáculo ; o advogado do réo, rapaz de es- 
peranças, vociferou contra as leis de sangue, e discor- 
reu como uma bocca de ouro sobre a alienação mental* 
e as circumstancias attenuantes ; o juiz sensibilisou-sfr 
também, e todos enternecidos condemnaram o réu. . . 
a dez annos de grilheta. 

Para um homem como Manoel, similbante affront» 
seria peior do que a morte, se no estado em que se 
achava, elle a podesse apreciar. 
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Depois que commettera o assassinato tinha ficado 
como louco, ou peior ainda, porque parecia idiota. 

Um golpe daquelles, uma mudança d'aquella qua- 
lidade! 

Quando esperava colher o fructo de uma vida traba- 
lhosa e honrada nos braços da sua Martha, vêr-se de 
repente criminoso, assassino e deshonrado; toldarem- 
se-lhe na cerração as estreitas, que o guiavam n'esta 
vida, o astro do amor, e o astro da honra : eram pro- 
vações de sobra para deitarem por terra castellos mais 
fortes, e almas ainda mais valentes. 

Manuel não morreu, mas fraquejou para sempre. O 
mesmo d'outros tempos nunca mais tornou a ser. Nunca 
mais o viram rir, cantar não o ouvio mais ninguém : e 
as rugas, que se lhe cavaram no rosto, lambem se lhe: 
entalharam no coração. 

O amigo da humanidade, que inventou as prisões em» 
commum e a grilheta, foi de certo um grande perver- 
so. Só a um requinte de malvadez se pôde attribuir 
um invento que envolve e reúne no mesmo castigo, na 
mesma atmosphera de perversão, iunocentes e crimi- 
nosos, pois que assim comparados uns com outros se 
podem chamar: e que não contente com isso lhe accres- 
centou a grilheta, exposição ambulante, aperfeiçoamento* 
da que, em tempos de barbaridade, se applicava as- 
mais das vezes a victimas do que a réus. 
, A influencia desmoralisadora d'aqnelles dez annos 
não alcançou todavia o antigo piloto: quasi que nem os» 
percebeu, tudo era para elle extranho, inexplicável, in- 
comprehensivel ; um pesadello que durava muito, e de 
que esperava accordar um dia. 

Entrara na cadeia de vinte e um annos ; saia sexa- 
genário, eis toda a differença. Àquelles dez annos va- 
liamlhe por quarenta; e, mocidade, alegria, sentimento, 
coração, vida, ehthusiasmos d'oulro tempo, crenças & 
aspirações, ttido deixara ao sair, com a grilheta que 
depozera. 
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Só não perdera um sonho atroz, que quasi todas as 
noites o perseguia, e que, salvo pequenas mudanças, 
era sempre o seguinte : 

Navegava a bordo do Corsário. De repente o Oceano 
transformava-se em largo mar de sangue : debruçado 
na amurada viase lá em baixo a braços com um ho- 
mem, que lhe ia roubar a sua Marlha, innocenle como 
os anjos, pura como a estrella da manha, serena como 
o alvorecer de estio em alto mar, e que d'entre nuvens 
no céu lhe sorria amor. A lucta continuava encarniçada, 
elle fora de si piíchava pela faca ; mas, por mais dili- 
gencia que fazia, só alcançava Martba, o seu contrario 
escorregava-se d'entre os braços escapando-se-lhe aos 
golpes. Depois o mar de sangue envolvia-o todo, ia. já 
a affogar-se, e a voz de Martha eccoava-Ihe aos ouvidos 
clamando; assassino, assassino. As ondas passavam-lhe 
por cima da cabeça, o marulho das aguas, o sussurro 
do vento casavam-se com uma voz confusa, que lhe 
baqueava nos miolos, dizendo lhe : não matarás. 
, Nós primeiros tempos, em que saiu, ainda teve es- 
peranças de voltar á vida antiga ; mas todos, que pro- 
curava, se affastavam d'elle com terror. Desesperado, 
momentos houve em que lhe passou pela cabeça vin- 
gar se de uma sociedade, que castigava n'elle um cri- 
me mais dos outros do que seu, e seguir a estrada do 
mal, já que lh*a lembravam, e já que lhe tornavam to- 
das as outras impraticáveis ; mas o principio do bem 
e as idéas que recebera com a educação, predominaram 
sempre. 

Custára-lhe muitas noites d'insomnias e de phrenesi, 
horas de amargura, em que chegou a desejar a vida 
da cadeia, occasiões em que a ideia da morte lhe tra- 
balhou muito na cabeça. 

Uma noite, pelas onze horas, vagueava pelo cães do 
Sodrè depois d 'um dia passado cm inúteis pesquizas de 
trabalho, e em repetidas e semelhantes recusas. O céo 
eslava carregado, o vento soprava em lufadas da bar- 
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ra, o rio estava revolto, as aguas negras, a escuridão 
negrejava em tudo. Debruçado sobre o cães, remon- 
tou-se pelo pensamento âquella tarde em que, onze 
ânuos antes, desembarcara no mesmo sitio. Gomo 
tudo tinha mudado. Que alegrias então, que tristezas 
hoje I A agua começou a namoral-o debaixo, o desalento 
a convidal-o em roda, ia a precipitar-se, um braço sus- 
teve-o, uma voz exclamou: cobarde ! — Era o braço de 
um amigo companheiro, a voz d'um velho amigo, ma- 
rinheiro como elle; mas muito mais pobre, muito mais 
velho, e que pedia esmola encostado ao parapeito do 
cães. 

Aqueila palavra e aquelle exemplo fizeram-n'o re- 
nunciar para sempre ao suicídio. Para não ser cobarde 
muitas vezes em temporal desfeito se resolvera a mor- 
rer, agora, para que lh'o não chamassem, resignava-se 
a viver. Era maior o sacrifício, mas para o compensar 
estava a ideia de que podia ser útil ao velho Estevam: 
e a companhia d'um amigo que lhe apparecia nas pro- 
ximidades da sepultura. 

E. . . porque não havia de concorrer também? 

Â esperança, que mesmo sem fundamento algum, 
ainda lhe dizia que vivesse, e o acompanhava, como 
sempre, nos mais atormentados lances ? 

No dia seguinte, com o pecúlio que por seu traba- 
lho juntara na cadeia, comprava um velho barco de 
pesca, e ambos tomavam posse da propriedade com- 
mum não contentes, mas resignados, baptisando-a — 
Desgraça, — pelo muito que ambos haviam padecido. 

Se o trabalho faz minorar e esquecer as maguas, 
nenhum modo de vida se creou melhor para o esque- 
cimento do que a vida do pescador. A lida continua e 
a Iucta permanente com o mar e com o vento, a vigí- 
lia, o emprego de todos os sentidos, trazem o que 
n'ella se emprega sempre voltado para o seu trafego 
e sempre estranho ao mundo com o qual só de leve 
trata: e d'ahi pára Manoel aquelle labutar tão seme- 
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lhante ao de outras tempos, aquella vida, reflexo dá 
outra, reflexo pailido em que o rio substitue o mar, 
em que o barco subslitue o navio, mas que uos lances 
e do trato, ta o lo lh'a recordava, era um paraíso, depois 
<Taquelle inferno porque passara. 

Estevam, que o infortúnio Ibe offerecera por com- 
panheiro, serviu lhe de amigo e de auxilio durante três 
anooS, em que gradualmente se lhe foram esvaeceudo 
da lembrança os desgostos e as desillusões. 

Se para Manoel pudesse ainda haver felicidade, quasi 
•que aquelles ires ânuos se poderiam dizer felizes. 

Desde a tarde em que saltara em terra, entre receios 
e esperanças, nunca mais encontrara alma onde der- 
ramasse as amarguras, que trasbordavam da sua, nunca 
tivera ninguém que o comprehendesse, nem que ava- 
liasse a sua dòr. O companheiro de grilheta, que lhe 
haviam jungido, era um scelerado, com tantas mortes e 
tantos crimes, que horrorisava ouvil-o, e ainda mais 
Têl-o rir das maguas de amor. A's queixas de Manoel, 
respondia com imprecações, e se elle insistia, dava-ihe 
para que o deixasse com semelhante pieguices. 

Depois que o soltaram, nunca nem um só, dos que 
<J'antes o tratavam, Ibe mostrou boa feição, todos fugiam 
do grilhetciy alcunha que lhe tinham posto e que lhe 
recordava a antiga condemnação. 

Porque, clamem embora os philosophos, a rehabili- 
tação moral para o criminoso pobre é impossível, para 
o rico é inútil, uinguem lhe toma contas nem do pas- 
sado nem do presente: o miserável, porém, traz a cor- 
rente presa toda a vida, todos lh'a notam, todos lhe 
apontam para ella, e embora elle diga ; vejam o quê 
hoje sou ; todos lhe tornam : vemos o que foste hontem. 

Por isso aqnelle companheiro, que o comprehendia, 
aquella solidão que o não accusava, aquelle mar e 
aqnelle ceu, que lhe lembravam o perdão e o infinito, 
foram como um calmante para a sua dòr, como uma 
estação de descanço na sua jornada de padecer. 
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Estação, que durou pouco e que uma borrasca des- 
fez, n'uma larde, era que já recolhiam da pesca, se- 
guindo pelo Tejo acima, a procurar abrigo nalguma 
aaquellas euseadas naturaes, que o rio abre, nas pro- 
ximidades de Sacavém. 

A Desgraça, apezar do vento à popa, seguia. pouco, 
<e arfava muito porque havia força de corrente, e a va- 
gante ia com grande rapidez. 

Principiava a escurecer e o vento a carregar com a 
^oite, alguns trovões ouviam-se ao longe, e um tem- 
poral rijo se apparelhava para em pouco. O barco já 
>não dava pelo leme, e a cada momento se enchia d'agua; 
— ir para diante era quasi impossivel, e á primeira 
-onda mais rija, o casco já velho, podia abrir-se de popa 
à proa. Posto que não conhecessem a praia, em risco 
de bater nalguma pedra, tentaram atravessar, ejenca- 
dhar quanto antes, depois de esforços sobrehumanos 
para luctar com o temporal ; mas quando aproavam 
para terra uma rajada mais forte lhes levou a vella, e 
•uma onda apanhando o bote pelo costado, metteu-lhe 
a borda debaixo d'agiia, e virou-o logo. 

Só os que lêem vivido parte da sua vida no mar é 
que avaliam bem quanto custa ao marinheiro deixar as 
ftaboas, em que tem navegado, sejam ellas de bote ca- 
traio ou de navio d'alto bordo. Para Manoel e para Es- 
tevam o barco era a fortuna, a família, o mundo in- 
teiro, que as aguas lhes queriam roubar. 

Agarrados a elle, mal se via já, trabalharam quanto 
apoderam para vèr se o salvavam; mas, baldados es- 
corços, o que conseguiam n'ura quarto de hora, per- 
dia-lh'o n'um segundo uma onda mais valente. E as 
forças a faltarem-lhes, e a respiração a difficultar-se- 
«lhes, e os braços a renderemse-Ihes. 

— Já de noite — não podendo mais, tiveram de o lar- 
gar, e por um instinclo de conservação, que nos não 
deixa nunca, cuidaram de se salvar nadando para terra. 
Hão era cedo: acontecia-lhes o que succedera ao barco, 
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e quando mais cresciam para a praia, animando-se e 
clamando nm pelo outro, porque não se podiam vêr, 
mais os affastava a corrente, que seguia com uma ve- 
locidade de espantar. 

Estevam não iuctou por muito tempo. Mais velho e 
mais cançado, uma onda abafou lhe o ultimo grito, e 
galgou-lhe por cima da cabeça, entrando-Ihe pela bocca 
aberta convulsivamente n'um extremo resfolegar. Ma- 
noel com o desespero de afogado, reuniu todas as for- 
ças, e n'um extremo alento enterrou um braço no lodo 
da praia, para que a agua o não levasse, procurando 
já por instincto conservar a cabeça ao cimo d'agua 
para gritar, e tomar a respiração. 

Succeder- lhe-ia em pouco o mesmo que a Estevam 
se da terra o não ouvissem; correram em seu soccorro 
com luzes e cabos, nadaram para onde se ouviam os 
grilos, e agarraram-no pelos cabellos, quando exhausto 
de forças ia mergulhar também. 

— Quasi que não respirava. 

A Providencia velava por elle, era a segunda vez 
que o salvava. 

De manhã quando Manoel deu accordo de si, viu-se 
deitado n'uma esteira perto da chaminé, onde ardia um 
bom fogo, e ao pé d'elle um rapazito de dez a doze 
annos a vigiar lhe o somno : já não sentia a fadiga da 
véspera, e tinha recuperado as forças com o descanço; 
ia para se levantar e agradecer aos que o tinham sal- 
vado, quando a creança, pondo lhe a mão sobre o hom- 
bro lhe disse : 

— Não se levante, faz-lhe mal, a mãe não quer ; e 
como elle teimasse, gritou : — mãe, accuda cá, o ho- 
mem quer levantar-se, quer ir-se embora. 

A' voz da creança abriu-se uma porta, e uma mu- 
lher, que teria trinta annos, quando muito, e que ape- 
sar de cançada pelo trabalho, ainda era formosa, ap- 
pareceu no limiar. 

Manoel apenas a entreviu, com o lusco fusco da ma- 



OS CONTOS DO TIO JOAQUIM 125 

dragada, que illuminava fracamente a casa, deu um 
grito, levantou-se cambaleando e enfiou pela porta meia 
aberta para a estrada. 

Ella ao reconhecel-o lambem, encostouse ao umbral 
da porta para não cair no chão. 

Era Martba. 



8 



O céu tinha limpado de noite, o dia amanhecera se- 
reno, e o sol aquecia bastante, apesar de ser no outo- 
no. E aquella estrada, então, que era um descampado ! 

A meia bora de caminho, andando sabe Deus como, 
com a cabeça pelos ares e a rasão quasi transtornada, 
Manoel teve de parar, ou, para melhor dizer, de cair 
n'um poial, que estava à beira da estrada debaixo de 
uma nogueira velha. 

Se não estivesse já experimentado na infelicidade, o 
pobre homem, que pela sua má sina parecia ter nas- 
cido nas horas da desgraça, finava-se alli de todo. 

Mas a canceira do corpo venceu a labutação do es- 
pirito; as horas, que levara de volta com o mar, o dia 
que passara e este que ia correndo sem comer ; aquella 
vista e aquelle abalo, tudo junto deitaram-no como des- 
maiado sobre o poial onde ficou a dormir, a pensar, ou 
a esmorecer, que nem elle mesmo soube nunca o modo 
porque fora, até que um vellio visinho e que por mais 
de uma vez chegara ao humbral da porta a encarar 
com elle, o fez tornar a si batendo-lhe no hombro e 
perguntandolhe se tencionava ficar para sempre alli 
estendido. 

Manoel para aquellas bandas não sabia caminho nem 
carreira, e que o soubesse não tinha alma de o seguir. 
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velho compadeceu-se d'elle, porque pelo fato e pelo 
fallar, conheceu logo que era estranho ao logar; offe- 
receu-lhe, para passar a noite, um bocado de. esteira, 
para matar a fome um pedaço de pão e uma cabeça de 
sarda, e para companhia a sua pessoa e conversação. 

Acceitou, e seguiu o seu hospedeiro como por de- 
mais: e, sem dar fé do que fazia, comeu, deitou-se, e 
dormiu a noite de um somno. 

Só nos romances é que os heroes não dormem de- 
pois de fortes abalos ; na vida vulgar, na vida de todos 
e de lodos os dias, depois dos grandes padecimentos, 
vem o cançasso mesmo da dôr, e depois o somno, ás 
vezes mais profundo, mais descançado, do que nas 
occasiões triviaes. 

Na manhã do dia seguinte Manoel acordava tran- 
quillo e quasi feliz. Ao cabo de tanta lucta, de tantos 
lances, e de tão grandes golpes, aquelle remanso, que 
o velho lhe offerecia, aquelle apartamento do mundo, 
aquelle mesquinho oásis, entre um cemitério e um an- 
cião que para elle se inclinava e se debruçava sobre a 
cava ; entre dois túmulos, mas sempre oásis para o 
seu mundo deserto de affeições e de esperanças, era 
o socego, o esquecimento, quasi a felicidade, felicidade 
da morte, mas ainda assim agradável para os que nada 
esperam da vida. 

Diz um aphorismo, dictado talvez pela dascrença, 
mas provado pela experiência, que um dia de desgraça 
estreita mais amisades do que ânuos de ventura ; con- 
tarani-se a sua vida, commumcaram-se as suas infeli- 
cidades, e deram-se o nome de amigos. 

Não eram interesseiros os protestos; e por isso, bem 
sinceros. 

Até á morte do velho, Miguel viveu na sua compa- 
nhia; enterrou o, chorou sobre a sua sepultura, her- 
dou-lhe a pobre habitação e o descubiçado emprego, e 
n'essa posse estava quando em companhia do tio Joa- 
quim 4> encontrei. 



VI 



Haviam decorrido dois annos depois que viera do 
campo, e, com toda a sinceridade o confesso, nunca 
mais me lembrou em Lisboa, nem o guarda do cemi- 
tério, nem a sua historia, que o bom do tio Joaquim 
me referira. 

Tive de voltar áquelles sitios e seguindo o caminho 
por onde viera da feira, comecei a avivar recordações, 
a recontar de mim para mim aquellas horas tão felizes, 
tão descuidadas, tão folgazãs, que me tinham corrido 
por áquelles descampados, e a ver por entre as moi- 
tas dos vallados, que a primavera perfumava de aro- 
mas e esmaltava de flores, as saudades queridas d'a- 
quelles encantados tempos. 

Ao voltar da estrada quasi no mesmo ponto, em que 
os cavallos se haviam detido dois annos atraz, deteve- 
se também o que eu montava; obrigando-me a aban- 
donar aquellas regiões do idealismo pela realidade de 
tempo e de logar. 

Não conhecia os sitios, tive de me orientar, invocan- 
do remioescencias antigas, e confrontando paragens» 
para me certificar onde estava. 

À egreja, a casa do guarda, o próprio cemitério, pa- 
reciam remoçados pelo influxo de alguma divindade 
bemfazeja. Inspiravam ainda tristeza áquelles logares» 
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mas uma doce e plácida melancholia succedia-se agora 
ao desconforto e desalento, que ao attentar naquellas 
minas, dos arrefeciam a alma. 

O musgo estendia por partes o seu luxuriante man- 
to de verdura, contrastando com o negrejar das canta- 
rias, e dando e ganhando esplendores com o realce. 
Bandos de pombos esvoaçavam em roda das escalavra- 
das paredes, casando os arrulhos, beijando-se, perse- 
guindo-se em revira voltas graciosas, cortando os ares 
em todos os sentidos com elegantes curvas, affagando- 
se e brincando, espalhando sobre aquellas minas sua- 
ves perfumes de alegria e de amor. Perto a casa, al- 
vejando por entre as latadas de jasmineiros e madre- 
silvas, o velho poial limpo e rebocado sob um caraman- 
chão de heliotropos, e até a nogueira velha parecia 
mais viçosa e risonha. 

O cemitério, que da pequena elevação, onde parara, 
se avistava todo, tinha as ruas limpas e orladas de ale- 
crim e alfazema, as lapides mais desafogadas de mat- 
to, as cruzinhas mais negras, as arvores mais cuida- 
das, o chão recamado de flores. 

Tudo era novo para mim, mas todo melhorara com 
a innovação, e despidas as rugas de uma velhice pre- 
coce ou de uma mocidade gasta e devassa, apresenta- 
va* se tudo agora com as louçanias de uma virilidade 
robusta, de uma existência descançada, serena, quasi 
festiva. 

Aquelle rejuvenescer estendera-se também ao anti- 
go habitante, que havia visto outrora sujo, maltrapi- 
lho, alquebrado, velho até; e que via agora assomar á 
porta tão aceiado, tão esbelto, tão remoçado, que foi 

Í>reciso que me cumprimentasse e que eu o ouvisse 
aliar, para perceber que era o mesmo. 

Apeei -me e mais curioso de que uma mulher, ou do 
que qualquer homem dos que n'este vicio lhes levam 
as palmas, procurei indagar o porquê d'aquellas mu- 
danças. 
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Talvez pelo respeito, que todos por aquelles Jogares 
me tinham, consegui de Manoel a confissão da sua 
vida na parte que não conhecia, e em que se operara 
aquella transformação. 

Em resumo foi o seguinte : 

Tempos depois da morte do seu antecessor, Manoel 
acordara uma noite ao bater lhe á porta o acompa- 
nhamento de um enterro, que, como todos sabem, cos- 
tumam no campo, ser fora de horas. 

Atraz do caixão vinham chorando a viuva, o filho do 
finado, e alguns visinhos, que os acompanhavam. 

E . . . para que hei de torturar a curiosidade dos 
meus leitores, se é que a despertei em alguns, a viuva 
era Martha e o filho, aquella creança que vigiara o 
somno de Manoel. 

Encontrava m-se pela terceira vez, mas d'esta final- 
mente para não mais se apartarem senão no tempo 
consagrado ao luto. Martha contou-lhe como o Miguel 
não morrera das facadas, como se tinham casado depois* 
e como de Lisboa tinham vindo para aquelles sitios vi- 
ver na companhia de um tio do marido, dono da fa- 
zenda onde foram depositar o nosso naufrago. 

Viram ambos n'aquelle inesperado encontro ao pè 
de um cadáver, a vontade da Providencia que os reu- 
nia emfitn depois de tantos azares. Esta conclusão, que 
nem por isso depunha muito a favor da sua lógica, 
pois que o encontro mais naturalmente provinha da 
occupação de Manoel, recebeu sobejo apoio na mutua 
afifeição, que nunca se sumira de todo e que renascia 
agora mais valente e duradoira. 

Maria justificou-se a seu modo, e uma torrente de 
lagrimas rematou-lhe a peroração talvez artificial, ma» 
de grande efifeito para o seu auditório. Manoel enter- 
necesse, acreditou-a, e chorou também. E, regada 
com as lagrimas de ambos, desabrochou rápida a flor 
do hymeneu. 

Casaram, não tiveram muitos filhos, não tiveram 
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mesmo nenhum, mas o Miguelsinho, a quem o padrasto 
estimava como a si próprio, foi cimento mais que bas- 
tante para aquelle templo modesto de felicidade con- 
jugal. 

Quando Manoel acabava a sua historia, apparecia 
Martha á janella chamando-o e lançando uns punhados 
de milho a um rancho de gallinhas, que andavam pela 
estrada defronte da porta; e por uma azinhaga pró- 
xima assomava o Miguel tocando umas vaccas e umas 
ovelhas, que recolhiam do pasto. 

— E' feliz ! . . . Disse-lhe eu tão senhor de mim e 
com uns ares tão sentenciosos e profundos como se fi- 
zera uma grande descoberta. 

— Sou, graças a estes, e (levando me à porta do ce- 
mitério para me indicar uma cruz abraçada por uma 
coroa de perpetuas), graças também àquelle que me 
perdoou o meu crime. 

— Ainda pensa em semelhanta coisa? 

— Se penso, quiz matal-o 1 

Uma hora depois voltava para Lisboa, se não con- 
tricto ao menos pensativo. Aquelle espectáculo tinha- 
me valido por dúzias de sermões. 

E 9 verdade que Manoel dizia o que sabia, por expe- 
riência própria: e a maior parte dos nossos padres, não 
sabem o que dizem. 
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IX 



Gomo se ganha uma demanda 




tia pelos fins de novembro, ao approximar 
|J da noite. Soprava rijo o vento das bandas 
do sal e as nuvens acastelladas e escaras 
corriam como cavallo à desfilada. Princi- 
piavam a cair grossas gottas d'agua, e ao 
longe jà rugia a tempestade. Como é vulgar no in- 
verno, no campo, quasi que não houvera crepúsculo 
da tarde. Apenas se escondera o sol e já a escuridão 
baixava sobre os campos. No sitio onde começa a acção 
da historia que se vae ler, não havia noticia de po- 
voado: era a meio de uma azinhaga, que se contorcia 
por entre terras cobertas de restevas, e tristes como 
a nudez mal vestida de farrapos. 

Joaquim dos Santos tinha mettido o cavallo a trote 

para fugir á trovoada próxima e ás trevas eminentes; 

emquanto debalde procurava orientar- se por meio dos 

olivaes. 

Joaquim dos Santos fora um dos mais endiabrados 



134 COLLECÇÃQ ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

rapazes cTaquelles lugares. Deitara fama de si pelas 
proezas que fizera, e o seu nome não era bem faltado 
n'aquellas visinhanças, como um dos maiores extrara- 
gantes d'este mundo. 

Seu pae, que tinha alguns bens e que estimava de- 
veras os seus dois únicos filhos, Joaquim e Raymundo, 
tratou de lhes dar educação decente, mettendo os no 
mais acreditado collegio de Lisboa. 

Mas, emquanto Raymundo estudava com a melhor 
vontade, Joaquim fazia em agua a cabeça uos profes- 
sores-, e peiorava de dia para dia. Não podendo atu- 
rar, o director mandou-o para casa do pae ? declaran- 
do lhe, que assim como não teria duvida de ensinar 
de graça a Raymundo, visto o seu bom porte e appli- 
cação; por dinheiro algum d'este mundo se resolveria 
a supportar o irmão nem mais um dia. 

Foi grande tristeza em casa de José dos Santos. As 
esperanças todas que depuzera em seu filho mais ve- 
lho desappareciam-lhe de repente. E o velho que jà 
pensava em o mandar a Coimbra ! 

Joaquim, pela sua parte, declarouse em guerra 
aberta com a lettra redonda. Não nascera para doutor, 
nem se achava com sabedoria para leltradices. Queria 
amanhar terras e ser lavrador como seu pae. Seu ir- 
mão, que parecia um menino Jesus de freiras, que se 
desse a semelhantes pieguices: elle era um homem, 
tinha pulso para guiar a rabiça de um arado, e pernas 
para se segurar n'um cavallo. 

José dos Santos só contava um defeito, ser estre- 
moso pelos filhos como ninguém. Concordou com a 
vontade do Joaquim, e metteu o no trabalho debaixo 
da sua direcção. 

Mas, nem mesmo nos primeiros dias, o novo lavra- 
dor tomou gosto áquelle modo de vida. Aborrecia-se 
do trabalho e, mal que podia, furtava-lhe o corpo para 
ir procurar a companhia dos peiores rapazes da terra. 
Encontravam-no mais na taberna do que na eira» maia 
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do jogo de bolla do que do pomar, e mais nas patus- 
cadas do que na lavoira. 

Ao passo que se ia entregando a não fazer Dada, 
iam-lhe medrando os defeitos e engordando os vieios. 
Tinha fama de valentão, e tão mau se havia feito, que 
o próprio pae se temia d'elle. 

Ninguém podia ter-lhe mão. Dão ouvia conselhos, 
nem fazia caso do que lhe diziam para bem. Um dia 
que seu irmão Raymundo se lembrou de lhe failar a 
preceito para vêr se o fazia chegar á rasão; Joaquim, 
que oão vinha em si, deu lhe uma sova, que o deixou 
em leoçóes de vioho. 

Foi também a ultima que seu pae lhe aturou. O bom 
do velho apenas viu chegar seu filho querido, o seu ai 
Jesus, que fora sempre uma jóia, e do qual ninguém 
dizia senão mil bens, em braços, e que soube quem 
fora o auctor de tão grande maldade, jurou que nunca 
mais lhe poria os pés em casa homem de tão mau co- 
ração. 

Deitou luto em signa] de o ter perdido e respondia 
a todos que lhe perguntavam porque vestia de preto: 
— é por meu filho Joaquim, que morreu. 

Este jurou que se havia de vingar de seu irmão, ao 
qual attribnia a má vontade do pae, e foi cada vez a 
peior, passando todo o santo dia na taberna ou no jogo. 

Entre os seus companheiros de perdição havia um, 
que sobre elle tinha mais poder; mesmo por ser o 
mais depravado. Era João Simões, capaz de lér de ca- 
deira na patifaria e de passar por doutor na pouca ver- 
gonha. 

Contribuirá mais do que ninguém para estragar o 
rapaz e fora quem lhe ensinara melhor o mau cami- 
nho. Joaquim, também, Dão resava por outro breviário, 
e o que João Simões lhe dizia — era para elle um evan- 
gelho. 

Andavam por aquelles tempos do lugar alguns ho- 
mens a desenquietar trabalhadores pura o Brazil, pi?* 
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mettendo-lhes mundos e fundos de felicidade, quando 
lá estivessem, e passagem paga no navio para os que 
quizessem ir. João, que entrava em todos os negócios 
de má condição, travou conhecimento com os taes me- 
liantes, e fez-se dentro em pouco um dos mais esper- 
tos alliciadores da companhia. 

Gomo estava corrente com tudo que se passava, pois 
bem sabem que a occupação do vadio é entreter-se 
com as vidas alheias, viera a ser em pouco tempo o 
perdigueiro de melhor faro para levantar a caça. Co- 
nhecia os que tinham menos dinheiro, os que mais de- 
sejavam ganhal-o com pouco trabalho, os que tinham 
melhor embocadura para o vicio, e os que menos du- 
vidavam de abandonar terra e parentes. 

Onde deitava a rede tirava peixe, já era sabido. Nin- 
guém como elle acertava tão bem. 

Apenas José dos Santos pôz seu filho fora de casa, 
logo João tencionou seduzil-o para embarcar, e sem 
grande diffiouldade conseguiu convencei -o de que era 
o melhor partido que tinha a seguir. 

Como elle jurava nas palavras do seu mestre, acre- 
ditou em tudo quanto lhe dizia, protestando entretanto, 
que se fosse desgraçado grande vingança tiraria de seu 
irmão Kaymundo, o causador de tudo, lá no seu modo 
de vêr. João entretendo-lhe a fúria foi acompanhal-o 
ao embarque, encarregando-se não só de tratar de 
quantos negócios porventura viesse a ter; mas ainda 
de realisar os planos vingativos contra o irmão. 

Tornou- se assim depositário de todos os seus ódios. 

João incurabindo-se d'esta vingança, trabalhava tam- 
bém por sua conta, pois jurara pela pelle de Raymun- 
do, desde que este o tratou desabridamente, e lhe vol- 
tou costas n'um arraial. 

O desgosto de vêr seu filho tão mal encaminhado 
levou o pobre pae á cama : e Raymundo teve de dei- 
xar os estudos em meio para vir junto do velho, go- 
vernar a casa e tratal-o na doença. 
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Entrementes que estava cuidando era seu pae to- 
mou-se de amores com uma rapariga da terra; e como 
era boa de caracter e boa de reputação, apesar de po- 
bre, casou-se em breve, ganhando todos com o casa- 
mento. Elle porque alcançara uma esposa extremosa, 
José dos Santos porque ganhava uma enfermeira solli- 
cita, tão desvellada e tão carinhosa como a melhor filha. 

Porém quando o mal é de morte triste remédio lhe 
podem dar o saber dos médicos, ou o cuidado dos en- 
fermeiros. À ferida do doente era mesmo no coração, 
não tinha cura. Apesar da maneira porque Joaquim 
para com elle se houvera, estimava-o porventura mais 
ainda do que ao seu obediente e bom Raymundo. 

Caprichos do sentimento, que mais nos fazem pren- 
der aaffeição, a quem menos nol-a merece; o velho, 
embora comsigo mesmo o negasse, dera parte maior do 
seu coração ao filho perdido. 

Muitas vezes em piedosa e apaixonada analyse se 
desculpava d'esta parcial fraqueza. Era a ovelha des- 
garrada, que cuidados maiores requeria do pastor, era 
a terra maninha que pedia melhor cultura, era a ar- 
vore desviada, que chamava mais attenção para lhe 
emendar o erro. 

A lembrança do filho era o tormento, e a enfermi- 
dade mais perigosa, que o definhavam. O barbeiro-san- 
grador do logar, e o cirurgião visinho tinham feito re- 
petidas juntas sem atinarem com a rasão do mal. Re- 
solveram por fim, que padecia do interior, e acertaram 
sem saber. 

José dos Santos ria-se dos entes de rasão dos dois 
physicos, e sujeitava-se resignado ao tratamento que 
lhe applicavam. Seu filho, sua nora, até o netinho de 
peito, todos se acercavam d'elle inquietos e suspeito- 
sos da verdadeira causa do mal. Porém tão callado se 
conservara o doente, que não tinham passado de con- 
jecturas. 

Á hora da morte apenas se lhes desvaneceram as 
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duvidas, porque, conhecendo como estava, chamou-os 
a todos, lançou lhes a benção, e depois erguendo os 
olhos ao céu, exclamou : 

— Compadecei-vos também d'elle, Senhor, tocae 
aquella alma perdida, com um raio da vossa divina 
graça. . . Se algum dia tornares a ver teu irmão, meu 
Raymundo, dize-Ihe, que lhe perdoei tudo, e, que ao 
despedir-roe do mundo, lhe deitei» cá de 13o longe 
mesmo, a minha benção de pae. 

Casa onde entra doença, não é o dinheiro que a 
aquenta: a moléstia de José dos Santos foi a ruina 
d'aquella familia. Durara perto de dois annos o pade- 
cer do velho; custara muito áquelia organisação ro- 
busta o desprender se do mundo, luctára como um ho- 
mem \ o desgosto, porém, vencera-o por fim. 

Tudo estava empenhado, quando o antigo lavrador 
falleceu: foi mister pedir dinheiro para o enterro, e 
Raymundo amanheceu um dia sem pae, sem haveres, 
e com o filho e a esposa para sustentar. 

Demais a família prometlia-lhe augmentar-lhe, por- 
que Leonor, sua mulher, estava gravida de tempo : e 
tanto que em poucos dias deu á luz uma filhinha, for- 
mosa como um serafim, e corada como uma rosa de 
primavera ! 

Diz-se que os filhos são a riqueza do pobre. Triste 
ironia!— Para o que padece de necessidade a vista das 
creanças sem pão é tormento mil vezes maior do que 
a própria fome. Quantos não sacrificariam a vida de 
bom grado, se em paga soubessem que garantiam a 
existência dos seus I 

Supplicio, que se não descreve, é vêr os innocentes, 
menos soffridos e porventura mais sinceros, não dis- 
farçarem a fome e chorarem pedindo pão. 

Emquanto a desgraça o perseguia, Raymundo, semi 
desanimar, ia trabalhando sempre, amparado pela força 
de vontade e pelo sentimento do dever. 

Pelo contrario a fortuna, caprichosa como sempre, 
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sorrira para Joaquim cujos negócios lá pelo Brazil iam 
de vento em popa 

João Simões, que com elte se correspondia regular- 
mente, não descançava de lhe acirrar os ódios contra 
seu irmão, o qual para de tudo o privar, até lhe rou- 
bara a benção paterna, fazendo com que o velho á hora 
da morte amaldiçoasse o filho mal procedido. 

Como jà se disse, succedera o contrario.; mas o Si- 
mões, que era uma alma damnada, queria vingar-se de 
Raymundo, e não recuava, por conseguinte, deante de 
uma mentira, ou duas que fossem. 

Ao mesmo tempo encarecia lhe a prosperidade da 
casa e os grandes negócios, que José rios Santos fizera 
nos últimos tempos : dizia-lhe, que seu irmão ficara 
disfructando uma grande fortuna, que se fingia pobre 
para não fazer partilhas, e que se Joaquim lhe man- 
dasse procuração para tratar d'esse negocio, em breve 
lhe mostraria, se era ou não verdade, que seu irmão 
queria enganar toda a gente com a sua mentirosa po- 
breza. 

Conseguiu por fim o que desejava: e mal teve a pro- 
curação em seu poder, começou a perseguir o desgra- 
çado Raymundo a quem já devia bastar o seu mal. 

À justiça não costuma estar em casa para receber os 
pobres; João Simões dispunha de dinheiro, e entendia 
de demandas, fazia o que queria. Taes artes teve, de 
taes manhas se soccorreu, que conseguiu em pouco, 
que passassem um mandado de penhora contra Ray- 
mundo, como cabeça de casal em nome de seu irmão: 
emquanto este, lembrandose com saudades da pátria 
ia liquidando os seus negócios, para poder regressar 
quanto antes. Tinha ganho algum dinheiro ; mas não 
tinha contrahido amisades : e estava rico ; mas só e 
triste. 

Mudara de vida completamente : aquelles annos ti- 
nham-no amadurecido, mas também o tinham cançado 
6 gasto. Estava velho antes de tempo, precisava des- 
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cançar e não ba como a terra da pátria para alliviar 
penas de velhice e melancholias de coração. Havia bem 
pouco que chegara, quando nós o encontrámos, fu- 
gindo da tempestade, e orientando-se por entre cam- 
pos. 

Eram recordações, eram saudades, que o tinham de- 
morado, seguindo por aquellas visinhanças, parando 
diante d'nma arvore, descobrindo se diante d'uma cruz, 
apeando-se muitas vezes para ir ajoelhar diante duma 
pedra. 

Tudo lhe fallava á memoria, tudo lhe fatiava ao co- 
ração. 

Aqui passara tanto tempo espreitando seus compa- 
nheiros, que o procuravam, e elle escondido; ali tivera 
o primeiro encontro apaixonado ; mais em baixo esti- 
vera com seu pae; mais além descançava este em ho- 
ras de calor, ou esperava os trabalhadores das suas fa- 
zendas, ao recolherem, para lhes perguntar noticias do 
trabalho. 

E uma pedra para junto da qual viera correndo um 
dia a fugir do cão do tio Fernandes, esconder se no re- 
gaço de sua mãe, toda em sustos de principio; tão en- 
furecida mais tarde apenas soube que fora elle, quem 
desafiara o cão ! 

Mundo de melancholicos e piedosos phantasmas, 
mundo, que o alheava á realidade, que o apartava do 
presente, tão só, tão vasio, tão sem significação, para 
lhe abrir francas, patentes e compassivas as portas do 
passado, tudo ali se transformava para elle, e em cada 
cousa cuidava vér uma feição querida, uma lembrança, 
uma alegria ou uma dor. 

Por vezes lhe rebentaram as lagrimas dos olhos, por 
vezes sentiu-se suffocado, por vezes desejou, emballado 
pela doce harmonia da saudade, adormecer de todo no 
dormir, em que já descançavam seu pae e sua mãe. 

E, que o explique quem melhor o pensou, nas occa- 
siões, em que o sentimento é em nós mais plácido, mas 
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também mais profundo ; nas horas de amor duvidoso, 
de aspiração indefinida, de descontentamento irreme- 
diável e infundado» parece que se levanta entre nós o 
desejo de outra vida, de outro mundo, de outra exis- 
tência, não sabemos qual, mas que nos parece ter já 
vivido, e para o qual nos persuadimos, teremos de vol- 
tar. 

N'essas horas de extranho e amoravel sentir, coma 
desterrados de regiões bem diversas d'estas, desejamos 
vêr terminado o desterro e immediata a hora de re- 
gressar. 

Foi o approximar da tempestade que o distraiu» 
d'estas melancholicas cogitações ; deitou os olhos em 
roda e não conheceu o sitio. Tinha-se perdido no ca- 
minho. Novas estradas, novas mudanças tinham-lho 
transformado o mappa, que a memoria lhe estampara 
no coração, via-se a meio de olivaes e as arvores con- 
fundiam se jà com as sombras da noite. 

Seguira, sem dar por isso, o melhor caminho, a es- 
trada nova, e que por conseguinte não era do seu tem- 
po. Não podia estar longe o povoado, mas a chuva cada 
vez apertava mais, e o cavallo já 'não queria andar as- 
sombrado com o fuzilar continuo dos relâmpagos, e- 
atturdido com o ribombo temeroso dos trovões. 

Entretanto estava resolvido a seguir á ventura, certa 
de que em pouco tempo encontraria abrigo-, quando 
deante de si, na quebra de uma azinhaga, lhe pareceu 
vêr uma sombra rasteirinha coser se com o muro e se- 
guir a modos de homem, que fosse agachado, como re- 
ceando ser visto. 

— Quem vae ahi ? perguntou Joaquim que costuma- 
do ás aventuras do sertão não se inquietava muito com: 
um mau encontro. 

Mas a sombra seguiu mais apressada, sem dar res- 
posta. 

Joaquim chegou esporas ao cavallo e correu sobre a 
vulto. 

9 
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Próximo reconheceu duas creancinhas, um rapasito 
de sete annos, ao mais, e uma menina de seis, que de 
mãos dadas e tremendo de medo ambos, ajoelharam 
quando o viram ao pé de si, exclamando o mais velho, 
e que parecia mais animoso. 

— Não nos faça mal, temos o pae doente e vamos levar- 
lhe este remédio, que lhe receitou o mestre Eusébio. 

(Eusébio ainda era sangrador barbeiro approvado 
pelo proto-medicato, e facultativo á falta d'elles). 

Depois vo!tando-se pára a irmã, que se fazia bem 
pequenina para se esconder atraz dVlle, disse lhe, mu- 
dando as fraquezas em forças, e n'um tom mais segu- 
ro, como para lhe incutir valor. 

— Não tenhas medo, Isabel, aquelle senhor não nos 
ha de fazer mal, não vcs que tem cara de boa pessoa ! 

O pequeno não podia perceber que tal fosse a phy- 
sionomia de Joaquim ; esta amabilidade era pois um ar- 
gumento ad benevokntiam % aprendido' quasi intuitiva- 
mente, na rethorica saloia. 

— Nío faço maí, não, pobres pequenos, com este 
tempo, tão mal resguardados ! 

Jsto era dito jà a pé junto d'elles e detendo se com 
verdadeira compaixão ao atlentar nos farrapitos, que 
mal os cobriam. 

— Nós cá não tem duvida : o pae é que precisa mais, 
está tão doente. 

— Ha três dias que não come nada. 

— E a nossa une, coitadinha, ha oito dias que não 
dorme ! 

— E o pae, está com uma cara! Nossa Senhora nos 
valha, parece um defunto. 

— Não digas isso, Isabel ! .. depois approximando-se 
mais de Joaquim, com quem ia já acostumando se, e 
como para lhe provar que não era creança, o rapasito 
continuou mais de vagar; o pae está muito mal, que eu 
beis vi a cara que fez hontem o mestre Eusabio, mas 
a mãe não desconfia e a Isabel nada sabe. 
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— E' mui lo longe a sua casa? 

— Nâo, meu senhor, é logo alli. 

— Pois vamos lá, que eu também os acompanho. Já 
agora... Não temos outra noite, e cTaqui ao lugar ainda 
ha uma boa meia légua bem puchada. Quando lá che- 
gasse achava tudo fechado. 

— Mas o senhor vae ficar muito mal accomodado, 
exclamou a pequena, que ainda se não aflizera muito 
ao seu novo conhecido, a gente é tão pobre ! 

— Não tem duvida, minha menina, em qualquer can- 
to me arranjo, sou fácil de contentar. 

— Oh José, eu tenho medo do homem, elle vem com 
a gente ? perguntou ao ouvido a pequenita a seu ir- 
mão. 

— Tu também, sempre és uma medrosa ! . . . E d'ahi 
não sabes que lá em casa não ha que levar! 

— Sim, mas olha eu sempre tenho medo. 
Joaquim comprehendera pelo conchegar assustadiço 

da creança para seu irmão, e pelos modos importantes 
que este assumira, qual tinha sido o dialogo em voz 
baixa, e sorrindose disse á pequena : 

— Não tenha medo de mim, não sou nenhum ladrão. 
Mas bem pelo contrario a prevenção mais assustou 
a creança, que não atinando com o modo porque elle 
ouvira a sua conversação, exclamou apressurada, mas 
sem olhar para o seu interlocutor : 

— Eu bem sei que o senhor não é nenhum ladrão ; 
mas.. • adivinha o que a gente diz! 

— Então minha menina, julga-me agora feiticeiro ? 

— Deixe-a faltar, é uma creança, ainda não fez seis 
annos. 

— E o menino é um homem, não tem medo. 

— Eu já tenho sete annos, e d'ahi o senhor não ha- 
via de fazer mal a duas creanças, nem a meu pobre 
pae. Está tão doente ! 

— Pois deixem estar que eu verei se sei d'algum re 
médio, que lhe faça bem. Pelas terras, por onde andei, 
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aprende-se muita coisa e eu conheço algumas droga» 
que talvez aproveitem : e d'ahi eu quero pagar-lhes o 
agasalho, tenho com quê. 

— O senhor dá cura ao pae? — Que bondade seria a 
sua ! 

— Não te dizia eu, Isabel. 

— Ora pois então vamos lá. Digam-me seu pae é 
muito velho? 

— Não senhor, tem trinta annos e mais alguma coi- 
sa, os desgostos é que o acabaram muito. 

— Pobre homem ! 

— Demais a mais jim tio, que anda lá por fora quer 
tirar-nos tudo. E d'ahi o pae, vive tão apoquentado! 

-Um tio? 

— Sim, senhor, atalhou a pequena, um tio muito 
mau I Sempre tenho uma raiva ao meu tio ! . . . 

— Calla-te, mana, tu não sabes que o pae diz que o 
tio não tem a culpa ? 

— Então o tio anda ha muito por fora! Como se 
chama? 

— Ora o senhor não o conhece, replicou o rapaz 
meio desconfiado ; está muito longe. 

— Quem sabe, ás vezes ! Diga-me sempre como elle 
se chama. 

— E' o tio Joaquim. 

— E está?... 

— Lá para o Brazil. 

— E seu pae, chama se? 

— Mas o senhor de certo não se importa com a vida 
da gente, respondeu o Josésito, que já não ia gostando 
de tanto perguntar e que receava, com aquella giria 
que parece acompanhar os saloios desde o berço, que 
lhe podesse porvir algum mal das suas respostas. 

— Por amor de Deus diga-me como se chama seu 
pae. 

— Assim, como assim, o senhor sempre o ha de vir 
a saber, chama-se Raymundo. 
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— Enlão os meninos são?. 

E a commoção embargou lhe a voz. 

— Somos, sim senhor, somos filhos de meu pae, eu 
diamo-me José, que era o nome de meu avô, e minha 
irmã é Isabel, porque nasceu no dia de Santa Isabel. 

— Pois eu.. . 

Mas a reflexão cortou-lhe a palavra: queria vêr; que- 
ria, antes de se declarar, que aprendessem a abençoal-o. 
Entretanto, agarrou-os bem para si e abraçou-os muito 
enternecido. 

— O senhor está a chorar, disse Isabel com aquella 
perspicácia de mulher mesmo pequena, olhe, já vou 
gostando mais de si t 

— Gosta, gosta, minha Isabelinha, que eu também 
gosto muito de ti. E tu lá, José, também és meu 
amigo? 

— Eu engracei comsigo logo ao principio. Aqui está 
a nossa casa; e batendo à porta: — mãe, mãe, aqui 
vem um senhor, que sabe d'um remédio para curar o 
pae! Abra a porta, mãe, somos nós. 

Effectivamente estavam á porta de Raymundo. A luz 
que vinha de dentro ao abrir, cegou por momentos a 
Joaquim, que só depois de se costumar á claridade é 
que pôde dar fé do interior cTaquelIa habitação. 

Era uma casa térrea, que accumulava as funcções de 
cosinha, sala, casa de jantar e- quarto de dormir dos 
pequenos. A um canto uma cortina de chita muito re- 
mendada resguardava lhes a alcova; do lado direito 
uma porta meia aberta dando para o escuro, d'onde 
saía o som angustiado e sibilante de uma respiração 
irregular accusava o quarto do enfermo: junto da cha- 
miné, onde ardiam em chamma fraca e incerta alguns 
cavacos apanhados na estrada, via-se uma cadeira an- 
tiga de espaldar de coiro e pregaria amarella. Era o 
único movei de algum valor. 

Uma meza de pinho, bem tosca e bem pouco segu- 
ra, umas pratelleiras sobre a meza pregadas na pare- 
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de, onde se viam uns pratos quasi lodos rachados a 
alguns tachos bem velhos, três mochos em roda d» 
meza, nnn arca carunchosa ao lado da porta de en- 
trada, dois registros por cima da arca, uma palma e 
um rosário crusando-se sobre os registros, constituíam 
toda a mobília, a que accrescentaremos apenas, para 
que a descripção seja completa, um banquinho próxi- 
mo á entrada do quarto do doente e junto da arca., 
dTKnde Leonor se levantara para abrir a porta aos re- 
cem-chegados. 

Sobre a arca uma lamparina allumiava os santos e 
dava claridade para o trabalho de Leonor, que ali, ora 
levantando os olhos de supplica para as imagens, ora 
volvendo-os cuidadosa para o quarto onde jazia o es- 
poso, remendava um capote de Raymundo, sobre o 
qual de vez em quando caíam as lagrimas da desgra- 
çada. 

A luz incerta do brazeiro, sobre o qual e para o es- 
curecer mais ainda estava uma panella de folha, em 
duas pedras, que suppriam a fornalha; e o clarão mais 
terno ainda da lamparina, luclando com as sombras e 
perdendo se na escuridão, tornavam a casa mais vasta, 
mais nua e mais triste. 

— O pae está descançando, não façam bulha, apres- 
sou-se em dizer aos seus dois filhos a atthbulada mu- 
lher. Depois vollando-se para Joaquim: — Vossa senho- 
ria ha de perdoar, os pequenos é que tiveram a culpa 
de o cá trazer, bem vè que não temos accommodações 
para hospedes; depois a doença de meu marido. . . 

— Olhe, mãe, segredou-lhe o José como quem que- 
ria dar a entender que não andara de leve, elle tem di- 
nheiro para pagar á gente, e diz que traz um remédio 
que dá cura ao pae. . . 

— Não venho para encommodar. Estou affêito a tu- 
do, e qualquer coisa me satisfaz, uma pouca de palha 
e uma manta, uma manta só, coisa nenhuma que seja; 
mas licença de descançar ahi sentado, e de adormecer 
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com os braços sobre a meza e a cabeça encostada aos 
braços. Eu sei o que são doenças, e talvez mesmo lhe 
possa servir de algum preslimo. Nas terras por onde 
andei nem sempre havia medico â mão, nem boticário 
ao pé da porta. Ia-se a gente curando conforme podia, 
e aprendendo à sua custa. . . 

Emquanto Joaquim prosegniu no seu arrasoado, exa- 
minava sua cunhada, que pela sua parte aproveitava 
também estes proloquios para observar o hospede que 
seus filhos lhe traziam. 

Leonor era ainda uma formosa mulher, posto que o 
desgosto lhe tivesse gravado algumas rugas na phy- 
sionomia e embranquecido alguns cabellos. Morena, 
olhos pretos e rasgados, nariz recto e fino, lábios del- 
gados e vermelhos, rosto oval, um doestes typps pe- 
ninsulares, mescla formosa do sarraceno trigueiro e 
nervoso, como as filhas do norte pallidas e lympha- 
ticas. 

Era esbelta e da altura própria de mulher. Tinha 
sentimento na physionomia e elegância no corpo. Mos- 
trava o que devera ter sido, antes que as maguas a 
envelhecessem e os trabalhos a cançassem. 

A tristeza espalhava lhe pelo rosto um melancholico 
mas diaphano véu, atravez do qual transparecia a ver- 
melhidão do pejo ao lembrar-se da mà hospedagem, 
que com difficnldade podia oíferecer. E quauto mais 
olhava para Joaquim mais ia sympathisando com a cara 
rude mas franca do recem-chegado. 

Este mostrava também ter muito mais edade do que 
tinha. Valera-lhe por dez um dos annos que passara 
no sertão: mas aquella belleza agreste do homem cal- 
lejado no trabalho, aquella lhaneza não destituída de 
finura, que se adquire no trato licito, mas laborioso e 
muitas vezes bastante complicado, davam lhe relevo ás 
feições e imprimiam-lhe um cunho particular. Trajava 
simplesmente e como lavrador abastado. 

Apesar da compostura que se notava no traje d» 
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Leonor, apesar do cuidado com que vestia e do aceio 
da sua roupa, a mão da miséria deuunciava-se a todo 
o momento. Da miséria que não faz alarde de si, que 
se esconde, que se disfarça, que tem pejo do seu es- 
tado e receio de que a conheçam. Miséria timorata e 
desconfiada, a que tudo offende, porque tudo a fere ; 
que de todos foge, porque, sem quererem mesmo, to- 
dos a escandalisam. Uns pela ostentação, outros pelo 
dó, pela indifferença mesmo outros. Miséria que sorri 
por fora emquanto chora por dentro, que apparenta des- 
apego emquanto treme pela consequências, que encon- 
tra perigos sempre diante de si, e que sofire tanto mais, 
quanto receia que o desabafar seja tido como uma sup- 
plica e a franqueza como um rodeio para pedir. Misé- 
ria que se roça por nós sem que a conheçamos, e que 
por um nobre orgulho denomina doença a fome, des- 
leixo o máu vestuário, extravagância a necessidade. 

Tal era entretanto a que se lia no modesto e enver- 
gonhado trajar de Leonor, e que Joaquim, com a pers- 
picácia que dá também a infelicidade, conheceu á pri- 
meira vista. 

— Se não fosse a moléstia do meu Raymundo, pro- 
seguiu ella, melhor agasalho lhe poderíamos offerecer; 
mas assim. . . Parece que Deus se esqueceu da gente 
a alguns annos a esta parte ! E tudo por causa de um 
mano de meu marido. . . que elle não quer ouvir tal, 
6 pelo contrario sempre defende o irmão, que no seu 
dizer não tem culpa do que faz um tal João Simões... 
mas o senhor não se interessa com isto. Vou vèr se 
lhe posso offerecer alguma cousa de cear, e perdoará 
a limitação. 

E, emquanto fatiando e dando voltas, Leonor ia pre- 
parando a ceia, e espreitando sempre o quarto de seu 
esposo, para se certificar se este continuava a dormir; 
Joaquim ficara á porta, de pé, chapéu na mão e como 
pasmado a comparar aquella pobreza, com as informa- 
ções que recebera. j 
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Leonor reparou Da posição do seu hospede, e indi- 
cando lhe a cadeira de espaldar, próxima da chaminé: 

— Vem molhado, e está ahi em pé, sem se chegar 
ao menos para o lume, sente-se : ainda assim esta ca- 
deira è a predilecta de meu marido, era onde se sen- 
tava quasi sempre meu sogro. 

Joaquim jà tinha conhecido a poltrona, mas quando 
Leonor lh'a indicou pedindolhe, que se sentasse, não 
pôde dominar uma visível commoção. Teve duvida, qua- 
si medo de se sentar. Parecia-lhe vêr seu pae apontan- 
do-lhe para aquella casa, para aquella miséria e expul- 
sando-o. Affigurouselhe de repente o quadro, que tan- 
tas vezes examinara. O rosto entre severo e indul- 
gente de José dos Santos inquieto por amor do filho, 
que se demorava, e preparando um sermão, que le- 
vava a cabo raras vezes, porque antes de meio lhe 
desarmava as iras o verdadeiro affecto paternal. 

Leonor, que não podia acertar com a causa de se- 
melhante hesitação, attribuiu-a a causa bem differente. 

— Não faça cerimonia, se meu marido estivesse aqui, 
elle mesmo lh'a cederia, que sempre lhe ouvi dizer, 
que era dever sagrado fazer bom acolhimento aos via- 
jantes. E perdoe vossa senhoria que eu 'ande no meu 
trafego. 

f* N'este comenos, remechêra na arca, e bem vermelha 
de vergonha tirara um panno muito lavado, è verdade, 
mas cheio de remendos, e que estendera sobre a mesa; 
desencantara num armário velho, que pelo estado em 
que se achava e pelo pouco vulto que fazia nos esque- 
ceu mencionar, duas broas de milho e alguns queijos 
brancos salgados ; escolhera da pratelleira os pratos 
menos quebrados, a que juntou os talheres, que ape- 
sar de serem de chumbo, pareciam de prata pelo bri- 
lho, tão limpos estavam : e indo buscar á chaminé a 
panella onde fervia um caldo de couves e toucinho, 
convidou o seu hospede a tomar parte d'aquella ceia. 
Não era coisa sufOciente, bem o sabia, mas a sua 
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pessoa havia de desculpar, pois quê não esperava nin- 
guém de fora nem estava no auge de o receber como 
desejava, pois a doença do seu homem a tinha quebrado 
de pernas e braços. 

— E o que diz o facultativo da doença do seu ma- 
rido? 

— Diz, que é uma dôr no interior, que lhe costuma 
a dar e que é de muito perigo se continua, que ello 
já è altreilo a padecer do fígado, que segundo pareço 
é moléstia de família, e que lhe pôde subir o mal ao 

* bofe se não puchar abaixo com força. E será assim? 

— Não o creio. Deus ha de affastar o agoiro do tal 
barbeiro. 

— Elle também diz, que é bom dormir, e o meu 
Raymundo ha umas quatro horas que está descançando 
tão socegado, que parece mesmo uma creança. 

— Isso sim; o dormir é sempre um excellente remé- 
dio, restaura as forças e faz cobrar saúde. D'ahi seu 
marido deve estar amofinado por lhe correr o negocio 
mal. Não me fallou ha pouco de um irmão?. . . 

— Do Joaquim, fallei, sim senhor. 

— Então esse Joaquim ? 

— E\ segundo a minha opinião, a causa de tudo isto. 
Que o Haymundo diz que não, e jura que não era ca- 
paz de fazer uma acção d'eslas, se soubesse do estado 
a que chegámos. . . 

— Que acção, atalhou precipitadamente Joaquim? 

— Uma penhora, á gente, n'isto que o senhor ahí 
vê. Na verdade vale bem a pena de incommodar a jus- 
tiça, ha de ficar bem rico, não tem duvida nenhuma t 
Mas ainda assim, Deus sabe a falta que nos faz tudo» 
Ficamos a pedir esmola. Até agora ainda Unhamos o 
nosso buraquinho para uma aftlicção; mas de hoje em 
diante... 

— Que diz?.. . 

— A verdade. Um tal João Simões, é que tem anda- 
do acceso n'este negocio todo, porque tomou asca ao 
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meu Raymundo desde que elle um dia, já de propósito» 
por saber que era o Simões que ibe desinquietava o 
irmão, lhe voltou costas no arraial de Nossa Senhora 
do Rosário. Depois, apresentou se feito procurador do 
Joaquim, deu testemunhas... se o senhor soubesse, 
que testemunhas). . . as caras mais atraiçoadas do lo- 
gar, em como o pae de meu marido tinha deixado mui- 
tos bens, que o meu Raymundo estragara tudo, e de- 
pois tem andado em demandas para puchar pela legi- 
tima do amigo. Legitima ! . . . Só se foi a benção do 
pae á hora da morte, porque emquanto ao mais I Nem 
chegou o dinheiro para o enterro, que foi preciso ir 
pedil o fora. 

N'estas alturas do dialogo um gemido do doente cha- 
mou a attenção de Leonor que correu á alcova de seu 
marido e por lá se deteve. Cançada de lidar, apenas se 
certificou de que o marido continuava dormindo e que 
o gemido fora apenas sobresalto de algum sonho an- 
gustiado, sentou se aos pés da cama, e passando as 
contas de um rosário, cedeu por fim ao cançasso e 
adormeceu lambem. Os pequenos logo depois de ceia 
tinham ido aninhar-se para o seu cantinho, e havia 
muito que resonavam. 

Joaquim ficara entregue ás suas reflexões. 

Correram as horas, esmoreceu de todo o lume no 
brazido, apagou-se a lamparina, ficou a casa em trevas 
devassadas apenas pela luz diffusa da atmosphera, que 
passava pelas fendas do tecto : e elle cogitava ainda 
no passado e no presente, nos seus sonhos, nas suas 
aspirações, nos seus erros e nas suas culpas. 

A solidão d'aquella casa povoava- se-lhe de vultos, to- 
dos elles conhecidos, todos eloquentes : alguns severos 
julgadores, outros saudosos e indulgentes amigos. Uma 
a uma iam-lhe correndo as scenas da sua infância, via, 
como em lanterna magica, recortarem-se nas trevas do 
aposento as figuras de quantos havia conhecido, de to- 
dos com que lidara, e superior a todas como absorveu- 
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do-as e substituindo as, a figura veneranda de seu pae, 
ora exprobando lhe terrível o quanto perseguira seu 
irmão ; ora sorrindo-lhe amorosamente na hora derra- 
deira e estendendo-lhe sobre a cabeça as tremulas e 
enrugadas mãos para o abençoar. 

Ao assomar da alvorada pendendo-lhe as pálpebras 
adormecia também ; não com o somno socegado e re- 
parador, que se segue ás fadigas do corpo ; mas com 
aquella modorra agitada e febril, que é o decair das 
grandes luctas moraes. Cabecear cortado de sobre sal- 
tos, dormir carregado de pesadellos, descanço, que nos 
deixa mais cançado ainda. 

Entre dormindo e acordando começou a ouvir o se- 
guinte dialogo: 

— Gomo te sentes» Raymundo?. . . 

— Melhor, Leonor, muito melhor. Fez -me bem o 
somno (Testa noite. Já vieram? 

— Quem? 

F* — Os officiaes de justiça, os que hão de fazer a pe- 
nhara. 

— Não cuides n'isso, que te amofinas, talvez não 
venham; talvez fosse tudo palavriado do Simões para 
assustar a gente. E' impossível que não olhem ao teu 
estado. 

— Qual olham, nem meio olham t Bem se conhece, 
que não entendes d'estas coisas. Pois tu não sabes que 
a justiça é cega? Taparam-lhe os olhos para que não 
visse a desgraça dos pobres. 

— Mas teu irmão ! 

— Não sabe de nada, Leonor, diz-me o coração que 
não sabe de nada. O Joaquim teve sempre, a cabeça 
levantada ; mas no fundo não era mau rapaz. Se elle 
soubesse o que o Simões tem feito já lhe tinha tirado 
a procuração. 

— Tu também sempre o defendes, és a bondade em 
pessoa, meu pobre Raymundo, não ha para ti ninguém 
mau n'este mundo. 
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— Olha, o Joaquim se não fossem as más compa- 
nhias Dão teria feito o que fez: não gostava de se che- 
gar para o trabalho, era o seu senão; mas não era ca- 
paz de fazer mal a ninguém, nem rapaz do mau inte- 
rior. 

— Foi elle que matou teu pae, e que no fim de con- 
tas nos tem levado a este estado com as suas deman- 
das. 

— Não digas isso, Leonor, que me affliges. Meu pae 
morreu, porque lhe tinha chegado a sua hora, custou- 
Ihe muito a partida de Joaquim; mas abençoouo á hora 
da morte. Lembraste, não é assim? Se elle perdoou, 
porque não havemos nós de perdoar. . . 

— Obrigado, irmão ! 

Era affogada em lagrimas a voz de Joaquim, que es- 
tava entre portas do quarto. Tinha accordado e escu- 
tado cada vez com maior attenção o dialogo, que tão 
de perto lhe dizia respeito. Julgou ao principio que se- 
ria sonho, conheceu depois que era realidade, e tre- 
mendo todo ergueu se e, para melhor ouvir, approxi- 
mou-se do logar d'onde partiam as vozes. 

A gratidão, e talvez o remorso fizeram-lhe soltar 
aquellas duas palavras, que cortaram o dialogo. 

Raymundo conheceu a voz, sem que podesse distin- 
guirlhe o rosto, porque o irmão estava de costas para 
a claridade; pareceu-lhe que invocara um phantasma, 
estendeu para elle os braços, exclamando : 

— Joaquim! 

E caiu desmaiado cora o abalo. 

Joaquim precipitou-se chorando para junto da cabe- 
ceira do irmão, abraçou o vezes infinitas e teve o indi- 
sivel jubilo de o ver tornar a si em seus braços. 

— És tu, meu irmão!... Bem me dizia uma voz cá 
dentro, que havias de voltar. 

— Perdoas-me, Raymundo? 

* — Perdoei-te sempre. Tu é que tens que me per- 
doar. 
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— que? 

— Não te haver jà transmiltido a benção do pae. 
Ajoelha, Joaquim. 

— Em nome do nosso bem pae que está dos céus, 
eu te abençoo, meu irmão : sé bom como elle foi, e 
mais feliz do que eu tenho sido. 

— Selo hemos todos, Raymundo, porque se me dei- 
xas viver comtigo, nunca mais saio da tua companhia. 

Escusado é dizer agora como terminou esta historia. 
João Simões não pôz roais pés na terra ; Joaquim ti- 
nha-lbe jurado pelo corpo, e elle bem sabia que não era 
homem de faltar à sua palavra. Declarara que seria a 
sua ultima extravagância; mas d'essa não desistia nem 
por Christo. O caso era encontrar o seu procurador. 

A doença de Raymundo desappareceu breve, e a ale- 
gria voltou áquella casa, para não a desamparar mais. 

Muitas noites, quando se conchegava para o pè do 
lume, depois de ter contado aos sobrinhitos que o não 
deixavam por contos, uma historia do Brazil, Joaquim 
voltava-se para o irmão e para Leonor e dizialhes sor- 
rindo : 

— Sempre hão de confessar que estes endiabrados 
pequenos são uns grandes doutores ! Gomo elles nos 
souberam ganhar a demanda!. . . 





X 



O sexto mandamento 




padre prior, quo os nossos leitores conhe- 
cem já, era ura modelo de virtude e um 
exemplo vivo de caridade christã. 

Apenas começara pastoreando aquelle 
pequeno rebanho, não houvera cuidados 
nem disvellos, que lhe parecessem de mais para enca- 
minhar nos trilhos escabrosos do bom porte e da honra 
as suas ovelhas de monte, que, quando se apartavam 
do bom do parocho, era mais por ignorância do que 
por maldade. 

Conhecera-o elle também desde logo,'e empenhara 
as forças do seu corpo e o poder da sua intelligencia 
•em esconjurar os peores de todos os demónios, a que 
a natureza humana pode dar albergue; a ignorância e 
a rudeza. 

Não abria mão (Testes piedosos exorcismos : qual- 
quer logar, qualquer occasião lhe pareciam próprias 
para travar combate; e apparelhado, como sempre an- 
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dava para a lucta com as armas da crença e da boa voa* 
tade, raramente deixava de contar da victoria. 

Não quero dizer, todavia, que o meu parocho fossç 
um segundo \ieira, ou outro Macedo Polygrapho. 

Bem pelo contrario, Deus perdoe á sua alma, e mais 
ainda à alma dos governos (se é que os governos tem 
alma), que tão pouco têem cuidado na educação do cle- 
ro, o bom do padre muitas vezes, brigava com armas 
eguaes contra a ignorância dos seus parocbianos; e, 
quando vencia, era substituindo preconceito por pre- 
conceito, absurdo por absurdo. 

Procediam porém de tão boa origem os erros do ve- 
lho, fundavam-se em tão verdadeira bondade: e tão 
piedosa uncção revestia os seus disparatados conceitos» 
que por amor da singela magestade, e boa tenção da 
mentira, quasi se malqueria á verdade. 

Era falso o arrasoado, bem o sabiam alguns : mas 
deliciava a alma e commovia o coração, encaminhava 
para o bem, posto que por transviado caminho. E o 
padre dizia-o tão de dentro, tão convencido, que che- 
gava a parecer impossível que não fosse assim. 

Mas não era, verdade verdade, não era; que a scien- 
cia fugia espavorida diante das legiões barbaras, que 
appoiavam algumas considerações cio velho. 

Não era, porque o pobre homem, que sem maldade 
nem recalcitramento, mas por simpíeza e costume an- 
tigo, encommendava a missa pro rege nostro Michaele* 
resumia a sua instrucção á leitura, um tanto embara- 
çada, seja dito aqui particularmente, da Bíblia, dos 
Evangelhos, do breviário e da Nação, cujo assignante 
era desde o principio. 

Não aprendia porém do seu periódico senão a doutri- 
na tradiccional e monarchico-absoluta em que fora crea- 
do. Lia o jornal para saber noticias do seu rei e do 
mais que ia por o mundo: e a maior parte das vezes 
no meio de um façanhoso artigo ou de uma ateada po- 
lemica, no ponto mesmo em que as iras do jornalista 
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trovejavam mais crebas, e os rancores partidários se 
desatavam em maiores diatribes ; o jornal, como para 
constrastar com tão ardidas fúrias, escorregava bran- 
damente das mãos do desattento leitor, e ia voejar por 
te.rra com outras folhas suas irmãs, que tendo sido 
verdes e esperançosas como ella, tinham caído da ar- 
vore, como ella lambem caíra das mãos do parocho, e 
haviam seccado no esquecimento, como, triste sorte do 
jornalismo diário, ella havia de seccar em breve ao 
abandono no chão e esquecida também. 

Ao cabo de meia hora o padre accordava admirado 
por ter adormecido, apanhava o jornal e recomeçava o 
mesmo artigo. 

Já se vê, pois, que não podia ser larga a instrucção 
colhida em fontes tão pouco variadas e demais ainda 
tão mal seguidas. 

Mas onde não chegava á cabeça alcançava o coração, 
e onde não aceudia a intelligencia sobejava o senti- 
mento. 

Não lhe tomemos conta da sua ignorância, nem lhe 
malqueiramos por peccado que não era seu. 

A revolução social estabeleceu entre a geração, que 
findava, e a que ia apparecendo um lago espaço que 
não soube ou não poude fazer desapparecer. 

Uma ficou, symbolo do passado; outra caminhou, 
annuncio do futuro. A primeira estacionando, conser- 
vou os abusos, os erros do seu tempo; mas também 
a poesia, a fé sincera, o culto de suas tradicções, o 
respeito pelas suas crenças : a outra caminhou sobre 
ruínas, e caminha ainda, sorrindo, luetando, descren- 
do, esperando, progredindo sempre, conquistando por 
fim, mas deixando, quantas vezes, a fé pelo caminho, 
a esperança na estrada ! 

Se ambos se tivessem querido comprehender, se 
mutuamente se tivessem desculpado ou os ardores im- 
pacientes, ou as rabujices pertinazes ; se não quizes- 
sem cavar fossos e levantar trincheiras entre uma e 

io 
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outra ; mas, bem pelo contrario, nivellar o terreno, e 
apagar ódios, rancores e desintelligencias, não seria 
para nós o presente tão cheio de incertezas, de hesi- 
tações, de duvidas, de desconfortos e desalentos. 

O padre, esse, ia seu caminho, combatendo como 
sabia a falta de educação, e de conhecimento da sua 
grei. 

Além das lições de moral que espalhava a esmo, 
conforme se lhe offereciam as occasiões, costumava 
elle, sempre que podia e que o tempo o deixava, re- 
unir os do logar, de tarde perto da egreja, para lhes 
fazer alguma leitura da bíblia e interpretar em seguida, 
a seu modo e como melhor lhe parecia, o texto que 
lhes lera. 

Por vezes assisti a estas leituras, por vezes ouvi as 
suas explicações, e se mais tarde as commentava ti- 
rando desagradáveis conclusões a respeito da illustra- 
çao e intelligencia do velho, não deixava sempre de me 
sentir commovido, quando fazia parte d'aquella piedo- 
sa reunião. 

Sigam-me também os meus leitores, que, conforme 
sei, e segundo me recordo, vou procurar descrever- 
Ihes, como se apresentava a scena, na ultima vez em 
que, pouco antes de regressar a Lisboa, assisti á pré- 
dica do ingénuo parocho. 

Estamos no adro da egreja : a parochia é de trezen- 
tas almas quando muito. Ò dia vae declinando e está 
próximo o sol posto. 

A egreja não tem o aspecto sumptuoso d'um grande 
templo; nem a magestade altiva de uma calhedral do 
século xiii. 

E' de hontem apenas. 

Uma frontaria sem ornatos, uma torre próxima sem 
enfeites. 

E 7 simples e pobre como o presépio do Redemptor. 

Sobre o adro espaçoso e plano um velho plátano à 
esquerda braceja largos ramos envolvendo na sua som- 
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bra uma cruz musgosa, que se levanta defronte da 
porta da egrejra e que deixa perceber em profundas 
cicatrizes, rudes combates com o tempo ou com a im- 
piedade dos homens; perto do plátano um pequeno 
regato corre por baixo do parapeito do adro e depois 
de passar sob uma ponte de pedra que dá serventia á 
estrada, vae espraiar-se ao longe n'uma pequena bahia, 
onde as lavadeiras do logar vem bater a roupa ao pé 
dos choupos e olmeiros, que se debruçam para a cor- 
rente. 

De um dos lados sobe a encosta de um pequeno ou- 
teiro atapetado de vinhas e oliveiras, coroado de moi- 
nhos que desprendem as velas a favor da viração da 
tarde ; do outro a vista divaga por meio dos pomares 
e terras de vinha, no meio das quaes alvejam as casi- 
nhas do logar, e se recortam no puro azul dos céos as 
oliveiras verdenegras. 

Os rumores do campo começam a esmorecer com o 
largar do trabalho indicando a proximidade da noite. 

A tarde tem corrido serena e a natureza sorri na 
flor do prado, como na arvore do bosque. 

Sentado n'um banco de pedra mal affeiçoado pela 
«ião de rude artista está o parocho, junto a si os evan- 
gelhos depostos e ainda abertos : as mãos pousadas 
sobre os joelhos, a cabeça um pouco inclinada pelos 
annos ; o corpo alquebrado pelos trabalhos. A seus pés, 
sentadas no chão, em rancho, as creancinhas da terra, 
em roda as raparigas e as mulheres ; mais ao largo, 
os homens fechando o circulo e encostados aos vara- 
paus. 

Um pouco mais aífastado do grupo, sentado n'um 
dos poiaes do adro, e scismàndo, ao que parece, está 
o tio Joaquim, commentador e companheiro das homi- 
lias da tarde. De quando em quando, em pontos mais 
subidos da exposição do pastor levanta a cabeça, fita 
o narrador com gesto expressivo, e com os olhos illu- 
minados por aquelles doces clarões da sympathia e da 



160 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

attenção, segue o fio do discurso para descahir breve 
nas habituaes meditações. 

O padre tem acabado a leitura de um dos sagrados 
capítulos, e cTaccordo com a intelligencia dos ouvintes 
explica -lhes o texto procurando comparações no campo, 
na lavoura, nos trabalhos que melhor conhecem, nos 
instrumentos com que mais de perto lidam. 

Todos o escutam em religioso silencio e a palavra 
sagrada recebe maior uucçâo na bocca do venerando 
velho. 

Tem apenas acabado de fallar quando no sino pró- 
ximo começam a bater as melancholicas AvéMarias. O 
som vae chorando, como uma saudade do dia que fin- 
da, pelas quebradas do monte e pelos arvoredos dos 
bosques, para voltar amortecido e triste, como recor- 
dação de felicidade. 

E' um momento solemne. 

O padre ergue se, a boa gente do campo ajoelha a 
seus pés. Por momentos as orações murmuram como 
o esvaecer do som no bronze sagrado e a oração er- 
gue-se como um coro de harmonias dos lábios dos 
fieis., do murmúrio do regato, do ciciar da aragem, do 
bulir do arvoredo, do tinir dos chocalhos, dos balidos 
do rebanho que ao longe recolhe da pastagem para o 
abrigo do curral. 

Depois o padre abençoa seus filhos com as mãos tre- 
mulas estendidas e a fronte encanecida illuminada pe- 
los reflexos derradeiros do sol já escondido : despedin- 
do-se do parocho, retiram pouco a pouco os aldeões 
guiados, como os israelitas no deserto, pela espiral de 
fumo, que se ennovella sobre os tectos de suas casas, 
o ruido vae pouco a pouco diminuindo, recolhe o re- 
banho ao curral, os pastores deixam de cantar, a voz 
dos últimos camponezes perde-se na volta da estrada. 
Mas o rio ainda murmura, o vento ainda suspira na 
rama das arvores, e o padre sósibho, com os olhos fi- 
tos na pallida lua, que começa a assomar no céu, não 
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limpa uma lagrima de saudade e de esperança, que 
lhe escorrega pela face cavada pelos annos, envelhecida 
pelas maguas. Saudade da terra e dos homens, que 
vae deixar, esperança na vida eterna, que entrevê tran- 
quillo, crente na misericórdia do Senhor, confiado na 
sua infinita bondade. 

Hoje a boa gente do campo volta ao adro a procu- 
rar o padre, o plátano e a cruz. Tudo tem desappare- 
cido apoz o homem a planta, apoz a planta a pedra, 
tudo volveu ao nada d'onde veiu. Sobre o cadáver do 
velho caiu a pedra do cruzeiro, um arrebento do plá- 
tano deu sombra á sepultura; mas a natureza prose- 
guiu guiada pela civilisaçãoe pelo progresso desfolhando 
uma saudade sobre a campa e colhendo do novo ar- 
busto a planta sempre viçosa da arvore da liberdade. 

A poesia do passado tem-se perdido. Mas o homem, 
que ficou meditando sobre aquella lapide, disperta das 
suas meditações ao grito da locomotiva do caminho de 
ferro, ao retenir da campainha do telegrapho eléctrico, 
ao resfolegar das caldeiras da fabrica próxima, ao es- 
trondo magestoso das novas eras, que nas azas do pen- 
samento correm a cumprir a sua missão. 

N'aquella tarde fora a historia de José o texto esco- 
lhido; e o velho descrevendo o quanto padecera o pa- 
triarcha hebreu por amor dos seus irmãos, eseustom- 
palriotas, fallára tão de leve no sacrifício, prestado á 
honestidade; como, perdoem-nos a comparação, a ra- 
posa discorrera a propósito das uvas que não eram 
para seu dente. 

Muitas virtudes encontrava elle no casto José, mas 
a de resistir com tanto denodo à mulher de Putiphar, 
não foi das que mais encareceu. Nem por isso lhe pa- 
recia grande façanha. Para o bom do velho nada havia 
mais natural. 

Não assim para grande parte de seus ouvintes. 
Aquelle rasgo foi o que maior impressão deixou na 
intelligencia sensual de muitos. No serão d' essa noite 
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não faltaram commentarios e choveram ditos, alguns 
dos quaes, posto que bastante grosseiros na forma, 
não deixavam de ter bom sal, e grande finura no al- 
cance. 

Terminada por fim a discussão foi votado por maio- 
ria, que tal caso era impossível; ou pelo menos, se o 
não era, fora um grande disparate do patriarcha he- 
breu. 

Protestou o tio Joaquim contra a decisão da assem- 
bléa, e para fundamentar o seu protesto pediu a pa- 
lavra, que lhe foi concedida com o maior prazer. 

— Todos, quantos aqui estão, conhecem ou tem ou- 
vido nomear o Luiz Tiburcio, que traz de renda ao 
Morgado dos Cachorros o Olival grande do Brejo, no 
alto da estrada da Carrejosa. E' um homem de bem e 
lavrador abastado; tem hoje um bom par de vinténs e 
uma das melhores lavouras dos sitios. Pois vae vinte 
annõs não tinha onde cair morío, nem esperanças de 
mudar de sorte. Ura caso bem parecido com o que 
hoje ouviram ao sr. padre prior foi o começo da sua 
fortuna. 

Luiz Tiburcio é do Minho. Veiu por ahi abaixo pro- 
curar vida e trabalho, quando por morte do pae e da 
mãe, ficou sósinho na terra, sem ter quem lhe valesse, 
nem casa que lhe abrisse a porta; Era pelo tempo da 
guerra, andava também a moléstia, e cada um cuidava 
principalmente" de si, ou dos seus, e não linha vagar 
para saber do mal dos outros. 

Curtiu fomes e frios pelo caminho, não poucas vezes 
estendeu a mão á caridade, e não poucos dias pedia 
esmola a chorar, perdido de fraqueza, e sem esperan- 
ças de ter um bocado de pão. Ninguém cuidava em 
dar trabalho e era tal a desconfiança, que ninguém 
queria tomar para casa um rapaz, coberto de farrapos 
e com cara de padecente. ^J 

Tinha uns quinze annos, pouco mais, e já começava 
a saber o que era mundo. Entrava na vida pela porta da 
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desgraça e principiava a amargar a existência sem lhe 
ter provado ainda as doçuras. 

Um dia, já sem forças, caiu á porta de uma fazenda, 
d'onde saíra descoroçoado de todo, porque depois de 
ter passado um dia sem comer, acabava de ser despe- 
dido pelo cazeiro, dizendolhe, que a fazenda do seu 
patrão não era couto de vadios. 

Luiz Tiburcio ponde, envergonhado e saltando-lhe as 
lagrimas pelos olhos, andar a alameda e sair o portão 
que do pateo conduzia á estrada; mas, ao voltar para 
o caminho, sentiu-se tão quebrado, tão sem animo, 
que atirou comsigo para o chão, resolvido a não se 
levantar mais d'alli. 

Encommendou-se a Deus e esperou a morte resi- 
gnado. 

O sr. José Matheus, o dono da quinta, que assim se 
chamava por signal, andava por íóra, quando Luiz fora 
pedir trabalho a Valle de Figueiras. De certo, se ti- 
vesse visto a lazeira do rapaz o recolheria por alguns 
dias ao menos, e lhe mandara dar de comer, pois era 
homem rasgado e de bom coração; mas só tarde vol- 
tou de uma outra fazenda, onde fora, e era jà muito 
escuro, quando se aproximou de casa. 

Luiz estava estirado no caminho. José Matheus en- 
tretido com os seus pensamentos não deu por seme- 
lhante cousa e recolheu passando junto do pobre moço. 

Caia geada, como não havia memoria, e o frio era 
de estalar. 

De manhã cedo os primeiros, que sairam encontra- 
ram-n'o sem apresentar signal de vida e aceudiram á 
fazenda a dar rebate. 

O sr. José Matheus foi o primeiro, que correu junto 
da pobre creança, viu a n'aquelle mísero estado e teve 
dó de tão grande desgraça em tão verdes annos. Elle 
também havia provado do pão que o demónio amas- 
sou, e antes de chegar a ser independente fora um 
pobre de Christo. 
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Mandou carregar com o Luiz para uma cama, e cui- 
dou em vêr se lhe dava vida nova. 

O rapaz eslava enregellado e hirto, os beiços arro- 
xados, os olhos mettidos n'umas covas negras, as mãos 
inteirissadas, o coração quasi sem bater. 

Dir-se-ia morto. 

Ao passo, porém, que ia aquecendo e que o esfre- 
gavam com pannos quentes e espirito de vinho tornava 
pouco a pouco a si: e depois de um caldo bem forte 
e bastante substancial parecia outro. 

O sr. José Matheus indagou-lhe da vida e soube que 
a fome e o desamparo tinham sido a causa d'aquella 
doença. Compadeceu-se por vêl-o orphão tão moço e 
sósinho no mundo: eia casado havia muito tempo, e 
não tivera filhos nunca, engraçou com a cara do raj>az, 
que era de boa feição, e adoptou-o para si. 

Desde esse dia começou para o Luiz, a quem dentro 
em pouco já todos tratavam por sr. Luiz; e a quem o 
sr. José Matheus chamava — o meu Luizinho — uma 
vida de príncipe. 

Não lhe faltava nada, aprendia, estudava, trabalhava 
e desenvolvia-se de dia para dia. 

Em poucos tempos fezse uma flor. Parecia que me- 
drava a olhos vistos e que cada vez ganhava maiores 
perfeições. 

Perfeito no corpo, e mais perfeito talvez na alma, 
não havia para elle sol nem lua que valessem o sr. 
Matheus, nem palavras ou acções que lhe parecessem 
demais para lhe agradecer o bem que lhe devia. Luiz 
tinha coração de pomba. 

Mas o demónio, que sempre as arma, e que pare- 
cia ter tomado o rapaz á sua conta, encarregou-se de 
entornar o caldo, e de deitar por terra aquellas felici- 
dades todas. 

A esposa do sr. José Matheus, apezar dos seus qua- 
renta puchados, era ainda mulher de primor. 

Desenxovalhada n'aquelle tempo, devia ter sido lin. 
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da quando andasse alli pelos vinte annos. Tinha dado 
brado na terra, e mais de um lhe tinha arrastado a 
aza, sem que ella lhe desejasse as pernas quebradas. 

Casára-se pela rasão, porque se casa a maior parte 
das mulheres, para mudar de estado; e não conhecera 
nunca que cousa fosse amor. Extremosa pelo marido, 
não constava que o tivesse sido: e, segundo se ros- 
nava pelos sitios, se tivesse pé faria pegada. 

Se a amisade de Matheus pelo Luizinho era verda- 
deira amisade de pae, a de Genoveva não se parecia 
em nada com o amor de mãe. Por mais de uma vez 
lhe havia deitado uns olhos, que queriam dizer muito, 
mas que no rapaz eram tempo perdido. Não por inno- 
cencia, mas porque não queria acreditar, que fossem 
o que lhe pareciam. 

Genoveva desesperava-se por não ser comprehendi- 
da, e tinha jurado que: ou Luiz se chegava á rasão, 
ou havia de pôr os quartos no meio da rua. 

Uma noite, chovia a cântaros, e o sr. José Matheus 
não recolhera de uma feira a que fora comprar quatro 
juntas de bois. 

Tinha-se armado uma trovoada de arrancar pinhei- 
ros e uma ventania de levar tudo pelos ares. Genoveva 
estava cosendo junto á mesa de jantar e Luiz próximo 
d'ella lia alto um livro de romances.. Era a historia dos 
amores derrancados de dois amantes infelizes, que de- 
pois de passarem as passas do Algarve, depois do apai- 
xonado ter andado as sete partidas do mundo e corri- 
do perigos de todas as castas, se reuniam por fim ; 
mas quando iam para gosar de um dedicado affecto, o 
marido da heroina apparecia tanto a propósito, que ma- 
tava o seductor, se o era, e fazia endoudecer a mulher 
com a vista do ensanguentado cadáver. 

Era uma historia de arripiar defunctos, e que por 
isso mesmo tinha lido tanta voga que chegara até Valle 
de Figueiras. 

De repente Genoveva, que seguia a leitura com ver- 
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dadeiro interesse, e que por mais de uma vez sentira 
calafrios ao ouvir aquella enfiada de horrores, inter- 
rompeu o leitor, quando enthusiasmado lia o passo do 
encontro dos dois n'um casal deserto no meio das ser- 
ras entre alcatêas de lobos, ao fuzilar dos relâmpagos, 
ao estallar dos trovões. 

— Gostas d'essa historia, Luiz? 

— E' triste, senhora Genoveva, gosto muito. 

— Andas sempre triste! 

— Não é por ser mal agradecido ao bem que me fa- 
zem. E' génio meu, não está mais na minha mão. 

— Volta de amores talvez? 

E os olhos acompanhavam a pergunta, procurando 
seguir o pensamento do moço, como o galgo segue a 
lebre por meio dos campos. 

— Não, minha senhora, não são amores. Também 
quem me havia de querer, orphão, sem fortuna, e só 
devendo o pão de cada dia á caridade de meus bem- 
feitores? 

— Não digas isso, Luiz, bem sabes que o trabalho 
que fazes, vale o pão que comes. Tu és bom rapaz e 
mereces quanto te fazem. 

— Não mereço, não, minha senhora, e eu bem co- 
nheço as coisas, e sei agradecer tanto favor. 

— Creança f 

E acompanhando esta palavra, que pelo modo por- 
que fora proferida, já queria dizer muito, Genoveva 
correu mão protectora pela cara do Luizito. 

Porque c preciso que saibam, rapazes: nós os ho- 
mens muitas vezes chamamos creança a um mulher, 
sem ser por mal, nem com idéa alguma; mas em a 
mulher chamando creança a um homem, e de um cer- 
to feitio, é o mesmo que se lhe dissesse: tu ainda não 
percebeste, que eu gosto muito de ti, e tu és muito 
estúpido, porque não entendes o que eu te estou dando 
bem a conhecer. 

Pela primeira vez, havia tanto tempo, desconfiou 
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Luiz deveras do caso, e áquella caricia fez-se vermelho 
como um pimentão. 

— Então fazes te vermelho, tens talvez vergonha de 
mim? Pois já não devias ter rasão para isso, tenho 
idade bastante; não é verdade que pareço muito velha, 
meu Luiz, anda, dize? 

C cada vez se aproximava mais d'elle a ponto de o 
bafejar com o seu hálito inflammado; e de sorte, que 
se confundiam os olhos d'ella ardentes, significativos, 
cubiçosos, com os d'elle timidòs, assustados, quasi en- 
vergonhados. 

— Não, senhora Genoveva, não tenho vergonha. Des- 
culpe fazer-me corado. . . 

— Etize.me, atalhou violentamente Genoveva, cujo 
temperamento nervoso e sanguíneo estava eílervescen- 
te, querias estar como Paulo (era o heroe do romance), 
assim comigo n'um casal deserto. . . 

— Como estamos hoje. . . 

— Como estamos hoje, sim Luiz, e depois. . . 

Era impossível deixar de perceber tudo. Genoveva 
parecia ter a cabeça perdida, tudo denotava um dese- 
jo desenfreado, e furioso. 

Não se riam, rapazes, se vissem uma mulher alluci- 
nada pelo amor, arrojar-Se como uma leoa, feroz, en- 
raivecida, terrível até, comprehenderiam bem quanta 
foi a virtude do Luizito. 

Levantou-se a tremer, e cheio senão de medo, ao 
menos de pudor ... 

— Senhora Genoveva, eu não sei se comprehendi; 
perdoe-me se a vaidade me illude; mas, não me posso 
esquecer de quanto devo ao sr. José Malheus. 

E saiu, sem olhar para traz. 

No dia seguinte, de madrugada, com o seu alforge 
arranjadinho, ia pela estrada fora, sem saber ainda 
para onde se encaminhava. 

Ia começar de novo a vida, mas era indispensável. 
Se cedesse, seria o ingrato mais vil d'este mundo; se 
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resistisse, a fúria de Genoveva não o deixaria descan- 
çado por muito tempo. 

Â poucos passos de distancia encontrou a José Ma- 
lheus, que, tendo feito o seu negocio mais breve do 
que pensava, recolhia cantarolando, como quem vinha 
nas horas do Senhor. 

Luiz não esperava semelhante encontro. José Ma- 
iheus já o linha visto, e não havia remédio. Demais 
foi o lavrador que encetou a conversação. 

— Olâ, Luiz, tão cedo, ha por lá alguma novidade? 

— Nada, não, sr. José Malheus, não ha novidade ne- 
nhuma; eu é que. . . 

— Tu é que... embatucaste? Tens alguma cousa, 
viste bicho? — Tu não estás em ti, desembucha. 

— Eu. . . vou-me embora. 

— Bom, homem, e por isso ficaste assim ataranta- 
do, bem te entendo; vae, rapaz, vae, eu sei o que são 
essas cousas. Quando voltas? 

— Eu . . . vou de vez. 

— Hein, endoideceste ? 

— Não endoideci, não, sr. José Malheus, preciso ir- 
me embora, deixe me ir embora, deixa?. . . 

E o rapaz estendia as mãos, convulso como se pe- 
disse a salvação. 

— Deixo, deixo. Por onde eu te pegar, te peguem 
os lobos. Entendo, desenquietaram-te, apanhaste-te en- 
sinado; mas anda que lambem me ensinaste, ingrato! 

— Ingrato!. . . Serei, sou, mas deixe-me ir embora 
quanto antes. 

José Malheus não era de hoje, nem de hontem; des- 
confiou do caso, e chegando se mais para o rapaz, dei- 
tou lhe a unha. 

— Por mais que me digam, accrescentou elle, ten- 
do-o já seguro, aqui ha o que quer que seja, para tu 
estares assim tão apressado. Deixo te ir, mas não sem 
me dizeres primeiro porque. Que demónio, parece que 
tens morte de homem ! 
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Vendo se agarrado, Luiz entrou a clamar para que 
o deixasse, pedindo-lh*o por quantos santos havia no 
Paraizo. Por mais que buscasse, n5o lhe occorria nem 
meia mentira. Não admira, a falta de costume. . . 

Por fim conseguiu escorregar-se-lhe das mãos como 
uma enguia, e deitou a correr mais leve que um pás- 
saro. 

José Matheus voltou ainda o cavallo, para Ih'o deitar 
para cima ; depois, como se lhe accudisse a reflexão, 
exclamou : 

— A cheia o trouxe, a cheia o levou. Que vá por 
onde não faça perca 1 . . . 

E entestou para Yalle de Figueiras, scismando no 
acontecido. 

Ainda bem Luiz lhe não tinha saído a porta, Geno- 
veva, percebendo que era despresada, e incendida pe- 
los lumes do desejo, caía por terra espumando como 
um damnado, e bracejando como um possesso. Estava 
com um accidente de raiva. 

Accudiram ao motim, que fez, e levaram-na para a 
cama já sem dar accordo de si, tinha-lhe subido o san- 
gue á cabeça, estava com uma febre cerebral. 

Luiz, escusado é dizer, não soubera de coisa algu- 
ma. Recolhera a entrouxar o pouco fato, que havia 
comprado, pois deixou ficar tudo que lhe deram; e em- 
bebido nos seus pensamentos, poderiam voltar a casa 
debaixo para cima, que não era elle que dava por se- 
melhante coisa. 

Demais morava n'um quarto no extremo opposto da 
casa, com porta que deitava para a estrada, e pôde 
sair por conseguinte, sem saber nada do que se pas- 
sava no resto da habitação. 

Pouco depois da chegada de José Matheus appare- 
ceu o facultativo do sitio, que tinham mandado chamar 
a toda a pressa. Sangroua logo, mas já era tarde. O 
ataque tinha sido tão forte, que a sangria abrandou-lhe 
um pouco as fúrias e nada mais. D'ali a pouco tornava 
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á mesua, ou a peior ainda, porque (Testa vez dizia 
coisas estranhas em palavras soltas. 

Estava tresvariada. 

José Matheus percebeu logo que as coisas que a mu- 
lher ia dizer, não eram para ser ouvidas por toda a 
gente ; mandou sair os que estavam no quarto, e ape- 
nas ficou sósinho com ella, deu volta á chave e escu- 
tou-a. 

Soube tudo. 

No meio dos seus excessos, Genoveva chamava por 
Luiz, accusava-o de frieza, de indifferença, de ingrati- 
dão. Dizia-lhe que pensasse no seu marido, porque 
esse não saberia nada, e depois. . . haviam de ser tão 
felizes! 

E um poder de coisas que tiraram todas as catara- 
ctas dos olhos do marido. 

Este sentou-a n'uma cadeira, e, abatido, limpou uma 
lagrima. Ninguém soube nunca por quem fora, se por 
Luiz, se por Genoveva. 

Genoveva durou três dias. Disse o facultativo, que 
se lhe linha rompido uma veia na cabeça; rompesse 
ou não, nos dois últimos não deu accordo de vida. 

José apenas se certificou de que sua mulher não di- 
ria mais nada, recolheu-se ao seu quarto, d'onde não 
saiu senão para a sepultura. Não queria saber de coisa 
nenhuma, não dava palavra a ninguém, e se insistiam, 
punha todos fora, fechando-lhes a porta na cara. 

Na véspera de morrer, mandou chamar um tabelliao 
e duas testemunhas Là esteve com todos ires, por 
espaço de meia hora. 

No dia seguinte abria-se o testamento sobre o cadá- 
ver de José Matheus, e Luiz Tiburcio ficava sendo seu 
herdeiro universal. 

— Acabou, tio Joaquim, atalhou d'ali o João Carriço, 
que dera provas de impaciência durante a narração, 
não tem mais nada que dizer ? 

— Eu não, e tu ? Perguntou o narrador. 



OS CONTOS DO TIO JOAQUIM 



171 



— Eu, perdoará a sua palavra honrada, parece me 
que a historia não vera ao caso do que a gente dizia; 
pois se o rapaz não fosse tâo arisco, ficava com tudo 
do mesmo feilio; porque eram dois a deixar-lhe. . . E 
d'ahi não morria, nem a mulher, nem o homem. 

— E parecia-te bonito pagar d'esse feitio os benefí- 
cios, que tivesses recebido de José Matheus ? 

— Olhe, tio Joaquim, lá o lè, lá o entende, mas 
d'aquelle mal não morreu ninguém ; o José Matheus não 
havia de passar peior por isso. 

— Eu te contarei uma história um dia, e verás se 
se morre ou não. Sabes que mais, João Carriço, teus 
ainda a cabeça muito levantada, has de assentar. 

— Então sim, tio Joaquim, quando for lá para a 
edade, o que não poder haver, dal : o-hei por amor de 
Deus. 

E como todos soltassem uma gargalhada, ò velho 
suspendeu a sessão, porque percebeu, que por aquelle 
lado não fazia farinha. 





XI 



O Thomaz dos passarinhos 




JIgâbavam de dar dez horas; e ouvia-se ainda 
o som dos sinos de S. Vicente, o que mos- 
trava que o vento estava da barra a pro- 
metler mais chuva. 
Em todo o santo dia não descontinuara 
ile cair agua, e ao cerrar da noite, carregou tanto que 
parecia vir tudo abaixo. Em casa dormiam todos, e na 
malta vigiava apenas, junto da candeia quasi a apagar- 
se, o tio Joaquim, que estava fumando embevecido no 
-que quer que era, que parecia preoccupal o. 

Os maltezes dormiam cada um para seu canto, em- 
brulhados em gabões, ou cobertos com as mantas em 
«ima das esteiras. Debaixo da cinza ainda faiscavam 
alguns restos de vides, na chaminé, e a meio da tarimba 
ainda se via um baralho em desordem, como a provar 
•que havia pouco descançava d'uma bisca de quatro. As 
cartas poderiam figurar com bastante rasâo no gabinete 

ii 
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(Tum antiquário, e tinham direito ao asylode Roo* pe- 
las multiplicadas cicatrizes ganhas no combate. 

Mas como o jogo era de boa fé, e só para matar tem- 
po, pouco importava, que fossem mais conhecidas ainda 
pelas costas do que pela frente. 

Pela minha parte tinha ficado também por ali mais 
um bocado, e preparava-me para recolher, quando me 
pareceu ouvir, por entre o ruido da chuva que caia sen* 
cessar, e do vento que não parava, o som da campai- 
nha uo portão. 

— Não ouviu tocar á campainha, tio Joaquim? 
Este levantou a cabeça e como despertando, respon- 

deu-me: 

— A estas horas, não pôde ser, foi engano seu, já 
estão todos recolhidos. 

N'isto o cão do pateo começou a ladrar. 

— Tocaram, tocaram, repeti eu, e tanto que lá está 
o Alfageme a dar signal. Ora escute, lá tornam. 

E efectivamente um segundo toque se fez ouvir, mas 
tão brando, tanto a medo, que mal se ouvia, apesar de 
escutarmos ambos com toda a attenção. 

— É toque de desgraçado, de quem receia incommo- 
dar; pobre homem, com este tempo! Eu vou ver, dis- 
se-me o tio Joaquim levantando-se e pondo o chapéu. 
D'ahi a pouco senti-o chamar o cão, que se enfurecia 
a ladrar cada vez com mais força, em seguida abrir o 
portão, e logo depois entrar na casa da malta já acom- 
panhado. 

O recém vindo entrou timido e denunciando o extrema 
acanhamento da pobreza envergonhada. 

Caía-lhe a agua a fio do chapéu, que trazia derru- 
bado para a cara, e ensopava-lhe um capote, esfranga- 
lhado, que bem a custo lhe resguardava o corpo. Fi- 
cou á porta mesmo, e como mal se atrevendo a pro- 
seguir. 

— Entre, patrão, bradou lhe o lio Joaquim, não está 
tempo para cerimonias, se isto continua lá se vão to- 
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das as sementes com a cheia. Parece um diluvio. Lar- 
gue o capote e o chapéu que traz n'uma sopa, embru- 
lhe-se ahi n'uma manta, e chegue se para o lume, que 
eu vou deitar-lhe um punhado de vides para o esper- 
tar. 

E seguindo conforme dissera, separou umas poucas 
de vides d'um molho, que estava perto da chaminé, 
quebrou-as umas poucas de vezes sobre o joelho, dei- 
tou-as no brazido/e entrou a assoprar até que pegou 
labareda. 

— Deus lhe pague, tanto incommodo, tio Joaquim, 
exclamou o desconhecido, seguindo á risca a$ indicações 
do hospedeiro. 

Este, admirado por ouvir o seu nome, attentou no 
recem-chegado, e como procurando avivar recordações: 

— Espera, eu jà ouvi esta voz, mas não me lembro 
aonde; olha bem para mim: eu conheço-te, já vi a tua 
cara, isso vi. 

— Tão mudado estou que já se não lembra de mim, 
do Thomaz.. . 

— Do Thomaz da tia Annica, se lembro! Mas quem 
tal havia de dizer, que mudança ! Pareces um velho, 
homem, e eu que te fazia a arrebentar de dinheiro, que 
pensava que estavas podre de rico, lá por esses Rrazis ! 

— Podre ia estando, ia; mas era de doenças e de 
fome... 

— Então nem tudo que se diz ?. . . 

— Ora uma coisa é dizer, outra é ver, nem o tio 
Joaquim faz uma idéa ! 

— Faço, faço, basta olhar para a tua cara epara o 
teu fato. Mas não se trata só de dár á língua. Que tal 
de barriga, nem por isso vem muito quente não é ver- 
dade? 

O silencio de Thomaz suppriu bem uma eloquente 
resposta. O tio Joaquim proseguiu: 

— Para grandes banquetes não haverá, mas para 
uma assorda ainda chega o pão ; fazem-se umas migas 
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dè bacalhau, deita se-lhe um tomate e uma cebolla, e 
verás depois se, comida com boa vontade, não vale o 
melhor petisco do mundo. 

— Vem quebrar me o jejum, 

— Que dizes, homem ? 

— Que salvo os meus peccados, ainda podia commun- 
gar, porque até a esta hera não entrou hoje comer na 
minha bocca. 

— Pobre Thomaz ! 

E sem perder mais tempo em conversações, o tio Joa- 
quim principiou a temperar as migas. 

Entretanto tive eu tempo para examinar bem á mi- 
nha vontade o Thomaz da tia Annica. 

Teria uns trinta annos quando muito, o que só com 
muita diflkuldade se percebia pela viveza do olhar. No 
resto da physionomia e no quebrado do corpo liam se 
sessenta puchados. Náo se podia dizer qual fora a cor 
<io rosto. Os soes, os trabalhos e as febres, tinham- 
lhe retinto a cara d*um castanho esverdeado, que mais 
simulava medalha antiga que parecer de gente. 

A barba crescida, as sobrancelhas espessas, e o ca- 
bello basto e grenho eram ou arruivados pelo sol, ou 
embranquecidos pelos trabalhos; as rugas abriam-lbe 
talhos profundos na pelle, e algumas cicatrizes impri- 
miam lhe extravagantes relevos. Até mesmo o branco 
dos olhos estava amarelleciio, e os dentes, quando des- 
cerrava os beiços roxos e gretados, pareciam prezas de 
javali aguçadas e ennegrecidas. 

O fato eram farrapos, sem forma, nem côr possível, 
restos sobrecosidos, retalhos justapostos. Não se lhe 
percebia camisa. 

Fazia horror tâo grande miséria. 

O tio Joaquim tinha desenvolvido uma actividade pas- 
mos a. N'um abrir e fechar d olhos linha migado o ba- 
calhau e a cebola, tinha cortado o tomate, tinha posto 
tudo a ferver n'uma pouca d'agua, sem lhe esquecer 
um fio d'azeite para melhor tempero; depois, quando 
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começava a fervura a levantar, entrou a partir o pão, 
e a deitalo no tacho com aquelles ares de satisfação, 
que ileve manifestar um artista, quando lem a certeza 
de estar a concluir um primor d'arte. 

Thomaz, esse engerido com frio e extenuado de fo- 
me, não linha forças para se mecher do banco para 
onde cairá. 

No dia seguinte ouvi da bocca do tio Joaquim a his- 
toria do Tliomaz da tia Annica. 

Thomaz nascera por aquelles sítios mais rico de pre- 
guiça do que de amor ao trabalho; parecia feito para 
morgado, o demónio do rapaz, não queria saber de 
lavoura, nem de estudo. Fugia da escola, fugia do 
trabalho, e ia deitar se debaixo de uma arvore a olhar 
para o ceu, ou a acompanhar com a vista as nuvens 
irradias. 

Muitas vezes dizia elle quando lhe deitavam na cara 
o não fazer nada : 

— Deus entregou o espaço aos passarinhos, e lan- 
çou a semente á terra, para que se nutrisse, soltou 
os animaes no campo, e mandou â herva que crescesse 
para que se alimentassem; deu azas ás borboletas, e 
polvilhou as flores para que encontrassem sustento sem 
se affadigarem. A mão que impelle o sol, que sacode 
as nuvens, que arroja a chuva, que dá vigor á planta, 
ramagem ao arvoredo, frescura á terra, e nutrição a 
todos ha de amparar-me lambem, e dar-me de comer 
quando me falte. 

B, a não ser esta preguiça invencível, não havia que 
se lhe dizer : era comedido no porte e civilisado nas 
palavras. Não escandalisava ninguém, nem procurava 
descaminho ; deixassem-no vaguear e estava contente» 

Depois de muitas tentativas «descoroçoaram os paes> 
de o fazerem tomar rumo. Deixaram no á lei da natu- 
reza, e assim se foi creando, aprendendo pelo que via, 
e desenvolvendo-se com o descanço. 

Não era mau rapaz, nem dado a companhias. Boi» 
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de coração na verdade, mas incapaz de servir para 
nada. Havia muito tempo, que se não via um paz d'alma 
d'aquel!es. 

Emquanto o pae foi vivo, bem ia o caso. Elle dava 
ordem á sua vida, e quando lhe perguntavam pelo fi- 
lho respondia tristemente : deixem-me, foi erro da na- 
tureza, nasceu para mulher, não tem geilo para cousa 
nenhuma. Um dia porém, o pae amanheceu morto na 
cama, e a mãe achou-se de repente com todo o peso 
da casa, e com um filho que não tinha préstimo que 
se visse. 

Thomaz chorou muito nos primeiros dias, e fez mil 
protestos de trabalhar. Assim foi de principio, mas de- 
pois. . . parece que se partiram os braços e tornava á 
mesma. Pasmava ao meio do trabalho, varria se lhe de 
memoria o que estava fazendo, e deitava a correr para 
debaixo de uma arvore, namorar as nuvens e ouvir os 
pássaros. 

— O que te prende tanto, para não fazeres nada e 
passares todo um dia assim a olhar para o ceu, Ibe 
perguntou um dia um velho fazendeiro dos melhores 
amigos, que o pae tinha ? 

— O tio Simões vae rir- se. . . 

— Dize sempre, anda. 

— Olhe, tio Simões, quando ouço os passarinhos, pa- 
rçce-me escutar estas palavras que o sr. padre prior 
disse um dia n'um sermão de festa : 

«Portanto vos digo, não andeis cuidadosos da vossa 
vida, que comereis, nem do vosso corpo, que vestireis. 
Não é mais a alma, que a comida : e o corpo mais que 
o vestido? 

«Olhae para as aves do ceu, que não semeam, nem 
segam, nem fazem provimento nos celleiros ; o com- 
tudo vosso Pae celestial as sustenta. Por ventura não 
sois vós muito mais do que ellas? (1)» 

(1) S. Lucas — Cap. 6/> — V." 25 e 26. 
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— Mas isso não quer dizer, que se não deve traba- 
lhar, homem, pelo menos eu assim o entendo, quer 
dizer que por amor do dinheiro se não devem prati- 
car acções ruins, e que a confiança em Deus nos. não 
deve desamparar nunca. 

— Ora, tio Simões, o sr. padre prior ainda disse 
mais : 

«E porque andaes vós sollicitos pelo vestido ? Con- 
siderae como crescem os lírios no campo; elles não 
trabalham, nem fiam. 

a Pois se ao feno do campo que hoje é, e amanhã é 
lançado ao forno, Dens veste assim; quanto mais a 
vós homens de pouca fé ! 

«Não vos afflijaes pois, dizendo: que comeremos ou 
que beberemos, ou com que nos cobriremos ? 

«Porque os Gentios é que se cançam por estas coi- 
sas. Por quanto vosso Pae sabe, que tendes necessi- 
dade de todas ellas. 

«Buscae pois primeiramente o Reino de Dens e a sua 
justiça : e todas estas coisas se vos accrescentarão. 

«E assim não andeis inquietos pelo dia de amanhã. 
Porque o dia de amanhã a si mesmo trará seu cuidado, 
ao dia basta a sua própria aUlicçao.» (i) 

— Como aprendeste tanta coisa ? 

— Olhe, tio Simões, na véspera tinha assistido ao 
pagamento da féria, o que meu pae, que Deus haja, 
fazia todos os sabbados á noite, e ao vèr seguirem-se 
uns após outros os trabalhadores da fazenda, disse com 
Deus e comigo : — porque não hei de eu trabalhar ? 
Porque não hei de ganhar também a minha féria ? Eu 
lambem sou homem. 

— E disseste bem, Thomaz, era uma boa palavra 
essa. Mas depois?. .. 

— Depois, fui deitar-me resolvido a pedir também 
que fazer na segunda feira seguinte a meu pae ; mas 

(1) S. Matt.° Cap 6.« V.° 28 30 31 32 33 34. 
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no domingo era dia de festa; fui á Egreja ouvir a 
missa, e fiquei para o sermão. 

— E... 

— Começou o sr. prior a dizer o que eu lhe repeti r 
ha pouco * . . 

— E como tu não ias de vontade para o trabalho, 
quadroute o sermão, não é assim?. . . 

— iNão diga tal, tio Simões, sabe Deus se eu tinha 
ou não feito propósito de mudar de vida : tanto que,, 
ao principio, fiquei sobresaltado, e como não querendo» 
acreditar. . . Mas vi a cara do bom padre, dizia tanto, 
tinha uma tal expressão de bondade, um tal não sei 
què na physionomia. . . Era impossível, tio Simões, que 
não fosse ailumiado pelo ceu. 

— Mas como aprendesle tudo isso ? 

— No dia seguinle fui ter com o sr. padre prior para 
que me ensinasse aquellas palavras, disse-me qne es- 
tavam n'um livro, e d'ahi eu. .. pedi-lhe que me ex- 
plicasse como as havia de lèr. . . 

— E elle? 

— Elle ensinou me, e eu aprendi. 

— Enlão tens lido muito?. . . 

— Nada, não senhor, apenas soube de cór aquellas 
palavras, esjueci me logo de lèr. 

— Ora essaf 

— As aves do ceu e os lyrios dos campos não sa- 
bem lêr, e o nosso Pae celestial as sustenta e as veste. 
Eu lambem não preciso saber lèr. 

— Mas teu pae morreu, tua mãe não pode com o 
encargo da casa, e assim sem homem, que tome lento 
no arranjo, vae tudo por agua abaixo. 

— Que hei de eu fazer? 

— Homem, és capaz de fazer perder a paciência a 
um santo! Que tomes a direcção do governo, que oc- 
cupes o logar de teu pae. 

— O tio Simões pôde dizer o que quizer, eu estou 
á conta do Senhor. 
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E não havia tiral-o (reste dizer, por mais que fizes- 
sem, por mais que lhe pregassem. Era pregar aos pei- 
xinhos. 

A pobre da mãe ia dando ordem á vida, conforme 
podia, mas casa governada por mulher, raro toma ca- 
minho : o negocio cada vez ia de mal a peior. 

Thomaz, esse, parecia não dar por semelhante cousa r 
chegava a casa, faltava á mãe ; comia do que lhe apre- 
sentavam, porque tudo lhe sabia bem, e quando a tia 
Annica começava era pé de conversa a querer-lhe dar 
conta do que se passava : 

— Faça o que quizer, minha mãe, eu não tenho nada 
com isso. 

E deitava a correr, se insistiam com elle, para de- 
baixo da sua querida arvore. 

Um dia, quando mais embebido estava em seu scis- 
mar, ouviu perto d'elle voz de mulher, que pedia soc- 
corro. Ergueu se e accudiu. Era uma rapariga de uns 
dezoito annos, quando muito, que vinha correndo de 
uma vacca que a perseguia. 

Já quasi não podia dar passo, e a vacca ia sican- 
çal-a, quando Thomaz erguendose de um pulo, e to- 
mando um cajadito, que trazia comsigo, atirou de lado 
uma paulada ao focinho do animal, que cego com a 
dor, mudou de carreira e seguiu aos pulos e aos mu- 
gidos pelos campos fora. 

Águeda, assim se chamava a perseguida, parou, to- 
mou a respiração, que lhe ia faltando, e, volvendo um 
olhar reconhecido ao seu salvador, disse lhe : 

— Obrigado, Thomaz ! 

— Agradece ao Senhor, Águeda, e não a mim; a 
gente anda cá n'este mundo á conta de Deus. 

Águeda era feia c grosseira de feições como grande 
parte das raparigas do campo. Muito trigueira e mais 
queimada ainda, crivada de bexigas, os beiços grossos, 
o nariz achatado e largo, as orelhas grandes e mais 
repuchadas ainda por umas enormes arrecadas de ouro, 
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o cabello crestado e carapinho. Tinha os olhos pretos 
rasgados e ramudos como quasi todas as saloias e era 
nova. 

Como de uso, trazia cores, qne mais destoavam com 
o semblante. Umas roupinhas encarnadas, e uma saia 
de chita côr de rosa sobre outra de baeta verde salsa. 
Explicado estava pois o furor da vacca. 

Entretanto era por extremo vaidosa, e tão presu- 
mida como o são todas as moças feias ; mal tornou a 
si do susto começou correndo-lhe a mão, a alisar o 
cahello, e quando lhe pareceu ter-se bem composto, 
proseguiu na encetada conversação. 

— Quem havia de dizer que a vacca da Angélica!. . . 
Parecia tão soeegada!... 

— Não admira, tomou-lhe Thomaz, que já se deitara 
debaixo da sua arvore e parecia distrahido a olhar para 
o ceu. 

— Não admira, porquê? 

— Ora, tu appareceste-lhe assim, tão assanhada ! 

— Tão assanhada! 

— Sim, pareces-me uma papoila vermelha, já com as 
sementes pretas, no meio d'um campo de verde. 

— Sempre teus lembranças ! 

Thomaz não lhe respondeu. Estava entregue ás suas 
contemplações. 

— Thomaz I Thomaz ! Que tens tu, estás sempre a 
scismar? 

— E tu que tens com isso? Importa-te a minha vida? 

— Lá isso é verdade, não me importa, mas faz-me 
pena, verte assim, ahi a monte, sempre sósinho. 

— Faz te pena deveras? 

— Faz. 

— Ora dize-me, tu tens bom coração ? 

— Nunca fiz mal a ninguém: nem o desejo. 

— Pois bem, um dia te direi em que scismo. 

E por mais que a sua companheira lhe puchasse pela 
língua, não deu mais palavra. Parecia de pedra. 
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Por fim Águeda perdeu as esperanças de fazer com 
que faltasse, è ao despedir-se d'elle disse-lhe : 

— Adeus, Thomaz, até outra occasião em que este- 
jas de melhores humores. Olha que me não esqueço 
do favor, que te devo. Adeus ! 

Ou fosse curiosidade ou interesse, ou mesmo amor 
próprio offendido, no dia seguinte, pelas mesmas ho- 
ras, fazia a rapariga caminho pelo sitio onde na vés- 
pera se encontrara com Thomaz. 

Este estava no mesmo logar, e na mesma posição da 
véspera, parecia que não arredara pé, Águeda appro- 
ximou-se-lhe, quasi sem elle dar pela sua presença. 

— Adeus Thomaz ! 

— Adeus Águeda f 

— Ainda continuas a estar triste ? 

— Quem te disse que eu estava triste ? 

— Não falias, não cantas, não te meches d'ahi í 

— Tamberii as flores do campo não faliam, não can- 
tam e não se mechem. Entretanto ninguém diz que el- 
las são tristes. 

— Em que pensas tantas horas a fio, Thomaz? 

— Olha, Águeda, tens bom coração? 

— Já hontem me fizeste essa mesma pergunta, e o 
que hontem te respondi, te respondo hoje : 

— Não fiz nunca mal a ninguém, nem o desejo. 
— Pois um dia te direi em que eu penso. 

— E porque não ha de ser hoje ? 

— Ainda não tenho confiança em ti. 

Repetiram se os encontros. Todos os dias, pelas mes 
mas horas, Águeda se encaminhava para aquelles sitios, 
e quando a sombra lhe dizia que ella estava para che- 
gar, Thomaz esperava a com a vista, fitando os olhos 
no atalho por onde havia de apparecer. 

Pouco a pouco a indifferença apathica de Thomaz foi 
desapparecendo. Fallava mais, e contava historias de 
avesinhas e de flores a Águeda maravilhada. 

E havia uma tal ingenuidade, o que quer que era de 
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boa e pura simpleza nas suas historias, nas suas ex- 
clamações, na explicação que lhe dava dos enlaces dos 
animaes e dos amores das plantas, que a pobre rapa- 
riga parecia levada a mundos novos, e auasi estranhava 
tudo que não era o fallar e a companhia de Thomaz^ 
Um dia, eram passados três mezes, depois do pri- 
meiro colloquio, voltou-se elle repentinamente para a 
sua companheira depois d'alguns momentos de abstra- 
cção, e disse- lhe : 

— És feia Águeda, muito feia. 

— Se o sentes, para que m'o havias de dizer? tor- 
nou lhe tristemente a rapariga. 

— Porque digo sempre o que sinto. Mas o teu cora- 
ção é formoso e a tua alma é boa. 

-Obrigado, Thomaz. 

— Não me agradeças, porque fallo verdade. O teir 
coração é bom, e a belleza do corpo acaba, emquanto 
a formosura da alma se conserva. Eu gosto de ti, 
Águeda. 

— Também eu gosto de ti, e por isso sempre me- 
pareceste formoso. 

Era uma espécie de recriminação, que Thomaz não 
percebeu. 

— Eu queria casar comtigo. 

— Tu! 

— En, sim, porque te admiras? 

— Não cuidei que pensasses em casamento. 

— Não casam as arvores, as flores, os animaes da 
terra, as avesinhas dos ares os peixes do mar; não 
casam as aguas dos rios com as torrentes dos mares t 

— Mas. . . 

— Porque não hei de eu casar também ? 

— Tu bem sabes, Thomaz, que eu nada tenho; tu 
também ès pobre, como haveríamos de viver? 

— Não me tens perguntado tanta vez em que penso 
durante as horas em que estou sósinho ? 

— Tenho. 
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— Pois, amanhã t'o direi; cThoje até amanhã pensa 
4a também, e dir-rae-has depois, se queres ou não ca- 
.«ar comigo 

— E porque não dizes agora ? 

— Agora. . . preciso estar só. 

E calou-se. Águeda já sabia que era tempo perdido 
teimar. Retirou se, olhando muitas vezes para o seu 
-extraordinário apaixonado. 

Este não deu por semelhantes finezas. Com os olhos 
fitos n'um ponto aílastado, parecia embevecido em do- 
-ces contemplações. 

No dia seguinte pelas mesmas horas dobrava Águeda 
o atalho, quando Thomaz, que de longe a avistou, se 
-ergueu para a ir esperar. 

Extranho era aquelle procedimento, e tanto mais ex- 
tranho, quanto a pobre da rapariga, á força de se que- 
rer aprimorar, mais feia parecia ainda. Thomaz, po- 
rém, nem percebeu a mudança. 

Ao approximar-se da arvore, pediu lhe que se sen- 
tasse ao seu lado, e com taes modos e tal delicadeza, 
que ella quasi o desconheceu. 

— Que tens, Thomaz, pareces me outro ? 

— Tenho que te foliar muito sério. Pensaste ? 

— Pensei. 

— Queres ? 

— Quero, Thomaz, conheci que te amava. E tu? 

— Eu, não sei. Olha, Águeda, parece me que nasci 
para casar comtigo. Tenho te visto ha muitos dias, e 
sempre me tens parecido boa rapariga. 

— Tu é que és um santo, meu Thomaz. . . 

— Não digas isso, e ouve-me. Vou conlar-le o meu 
segredo. 

— Pois tu tens segredo ? 

— Não t'o disse hontem? 

— Disseste, mas pensei que estavas gracejando. 

— Não sei gracejar. 

— E d'elle depende a nossa fortuna? 
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— Depende. 

— Então conta, Thomaz, conta depressa. 

E a rapariga quizera ser toda ouvidos para satisfa- 
zer assim a curiosidade que a devorava. 

— Olha, Águeda, olha além para o ceu. 

— Olho. 

— Não vês nada? 

— Vejo uma nuvemzinha transparente e branca, que 
parece voejar como um véosiuho de cambraia. 

— E nada mais? 

— Mais nada ! 

— Pois eu vejo mais do que tu. 

— Como assim? 

— Ha uns poucos d'annos, que passo manhãs e tar- 
des, deitado debaixo d'esta mesma arvore, com os 
olhos pregados n'aquelle mesmo silio do ceu. 

— E vês? 

— Espera. Não ouves o chilrear dos passarinhos, que 
andam saltitando de ramo em ramo ? 

— Ouço. 

— E não percebes o que elles dizem? 

— Ora essa ! 

— Pois desde que aqui descanço, as aves faliam co- 
migo, e eu enteudo o que ellas dizem. 

— Thomaz ! 

— Bem sei que desconfias de mim, Águeda, que tal- 
vez me julgaes doido, pateta, como muitos dizem. Não 
me admira, estou condemnado, e rio-me d'isso. 

— Não chamo, não, meu Thomaz; continua. 

— Tens espalhado os olhos por esses tapetes de ver- 
de, por essas vagas de pão, que ondulam e marejara 
á feição do vento como as aguas dos rios? 

— Se tenho! 

— Mas não escutaste ainda os colloquíos que segre- 
dam as plantas umas ás outras, as espigas ás suas vi* 
sinhas, quando o vento as encurva, e parece approxi- 
mal-as tão de perto, como se fossem a beijar-se? 
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— Vafbar me Deus, Thomaz, que coisas me estás 
perguntando ! 

— Tenho dó de ti, Águeda! 

— Porquê? 

— Porque nem lês no céo, nem aprendes com as 
aves, nem escutas as plantas. Gomo has de ser infeliz. 
Tudo pois, que mais significação tem, nada quer dizer 
para ti. Mas descança, minha Águeda, quando casares 
comigo, lias de saber o que eu sei. 

— E tu sabes ? 

Thomaz fez-lhe signal para que se callasse por um 
momento, e pareceu cair em extática contemplação 
com os olhos fitos no céo. 

Seria passado um quarto de hora, quando pareceu 
vo!tar a si, dirigiu-se a Águeda, e disse-lha : 

— Ouve-me agora. Quando meus pães quizeram que 
eu estudasse, quando tentaram que eu aprendesse ou 
trabalhasse, senti em mim uma voz que me dizia: não 
trabalhes, não é preciso, has de ser rico, muito rico, 
espera, confia e descança. 

— E tu? 

— Sempre que me approximava do trabalho sem- 
pre esta voz me fallava; se eu insistia tornava se mais 
áspera, reprehendia-me, accusava-me de não ter fé. 
Por fim. . . não estava mais na minha mão, fugi ao tra- 
balho, não pude resistir ás palavras, que ouvia a todo 
o momento. 

— Pobre Thomaz ! 

— Quando comecei a abandonar a casa, para vir dei- 
tar-me para debaixo d'esta arvore, parecia me que as 
flores e as plantas se debruçavam para mim e diziam 
umas ás outras : é mais um irmão que chega, bem- 
vindo seja entre nós. 

E eu sorria-me para as hervinhas e para as arvores 
e a umas e outras dizia : Eis me, queridas irmãs, que 
saudades eu tinha vossas, como me batia o coração 
com pena! Eis me, oh irmãs, e não vos deitarei mais* 
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Depois de pensar muito, qniz n'uma occasião da mi- 
nha vida mudar o modo de viver. Um caso fez, porém, 
com que eu continuasse a seguir os conselhos da voz, 
^jue cá bem dentro me dizia : Descança e tem fé. 

— Um caso ? 

— Sim. 

E Thomaz coutou lhe como entrara na egreja e o que 
ahi ouvira ao prior, bem como a maneira, porque ins- 
tando com eile para que lhe ensinasse aquellas pala- 
vras, chegara a aprender a lêr. 

— E sabes ler, Thomaz? 

— Soube, esqueceu-me. 

— Pois nem conheces as letras ? 

— Não. 

— E se eu quizesse aprender? 

— Talvez me recordasse. 

— Has de recordar-te, sou eu que t'o peço, mas con- 
tinua. 

— Embrenhado n'estes pensamentos, um dia que alar- 
gava a vista pelos campos, e que pretendia mergulhar 
os olhares no céo, lá bem longe, naquelle affastado 
ponto, em que tu divisaste ha pouco uma nuvemzinha, 
vi avultar uma figura branca, tão transperente, tão for- 
mosa porém, ai tão formosa! que arrebatava olhar para 
ella... Mas porque estás tão triste, borbulham-te as 
lagrimas nos olhos! 

— Lembro-me do que me disseste, Thomaz, que me 
achaste feia, e tenho pena de o ser. 

— Não penses em tal. Formosuras d'aquellas não as 
ha na terra, nem sei mesmo, minha Águeda, se as ha- 
verá, no ceu. Entretanto eu via todas as tardes aquelie 
vullo illuminado no meio de resplendores de fogo, e 
dos raios scintillantes do sol poente. Depois ao cair da 
noite ia-se sumindo pouco a pouco na escuridão atô 
que uma só estrella a substituía no ceu. 

Se visses que melancholica luz espalhava aquella es- 
trella F Acreditei que o meu anjo da guarda me appa- 
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recia, e que a estrella, que de noite scintillava, mais 
resplandescente do que todas as outras, fora cravada 
nos céus pela mão do Senhor para me animar quando 
desanimasse, para me esclarecer quando as trevas en- 
volvessem a terra. 

— Mas dizias, que te fallára ! 

— Pouco a pouco comecei a comprehender, que me 
fazia gçstos, como indicando me um ponto muito affas- 
tado dos céus. Parecia que lá muito longe estava a fe- 
licidade, que eu almejava. Um dia ajoelhei e pedi-lhe, 
que me fallasse, que me dissesse o que significava 
aquelJe gesto constante a mostrarme a immensidão. 

— E respondeu-te? 

— Não é mais harmonioso o som do órgão, quando, 
depois de tocado, parece gemer saudoso na egreja, 
não é mais suave o canto da viração da tarde rumo- 
rejando pelo arvoredo, nem o lamentar ao longe do 
rouxinol em madrugadas de maio. 

— E disse te. . . 

— «Pobre de ti, que procuras a felicidade na terça. 
Está bem longe e tão longe que nem teus olhos a al- 
cançam nem lua mente a imagina. Queres ser rico, que- 
res ser feliz í Louco ( Não ha de ser ahi que encontra- 
rás nem riqueza nem felicidade. Chegará um dia em 
que me sigas, e então verás patentes thesouros, que 
nem suppões, felicidades que nem as sonhas.» 

— Era a tua cabeça que desvairava meu Thomaz ! 

— Não era, Águeda, não era. Levantei me para se- 
guir direito o caminho que me apontava; mas ao cal- 
car as primeiras hervinhas senti entre seus gemidos, 
que me chamavam: ambicioso ( louco ! 

— Às hervas ? 

— Sim as hervas, voltavam-se para mim e apontan- 
do-me para os campos onde viviam censuravam-me por 
as deixar: para que partes? Não tens o pão que te 
alimenta, o sol, que te dá calor, o ar, que te nutre a 
respiração, não vês como vivemos contentes no mesmo 

12 
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logar, amando-uos umas ás outras, bebendo a agua 
dos ares, e aquecendonos o sol ? 

— E pensaste então em amar? 

— Pensei ! Depois quando volvia para debaixo da mi- 
nha arvore as avesinhas brincando umas com as ou- 
tras, diziam: «Não é preciso ir longe para se ser feliz. 
Este pobre rapaz quer deixar-nos, e nós podiamos-lhe 
ensinar como se encontra a felicidade. 'Uma arvore nos 
abriga, um ninho serve de berço aos nossos amores, 
uma folha nos resguarda do sol, a semente que cae 
no chão nos sustenta, a agua, que as covasinhas con- 
servam, nos mata a sede. Sabemos amar e viver T ama- 
mos e somos felizes. 

— Seguiste o conselho das aves? 

— Segui. No dia immediato a visão sorria menos 
melancholica, e ao perguntar-lhe se devia partir, res- 
pondeu-me : Não ouviste as hervinhas do campo e as 
avesinhas do bosque. Sê humilde como ellas são, con- 
tentaste com o que as satisfaz e serás então como el- 
las feliz. 

— Mas como havemos de viver assim, meu Thomaz, 
não podemos habitar n'um ninho, nem ivuma leira dos 
campos. 

— Ouve-me até ao fim. Quiz amar para ser feliz, mas 
todas me voltavam a cara, ou me apontavam dizendo: 
olha o Thomaz idiota, o Thomaz dos passarinhos. 

Só a minha visão me sorria boa nos céus, emquanto 
todos na terra se riam de mim como uns ittaus. Perdi 
as esperanças de encontrar quem me tivesse amor, e 
procurei amar aquella que me queria. E sempre a via, 
sempre lhe fallava no meu querer, e ella sempre se 
curvava para mim e tristemente me dizia : estamos 
longe, muito longe ! 

E entretanto as aves e as plantas contavam nie os 
seus amores, e animavam-me também. 

\i te, Águeda, e ao passo, que mais a meudo me ap- 
pareceste mais fui querendo á tua presença. Por fim 
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não podia já passar sem ti e nas horas em que devias 
chegar, mais me palpitava o coração. 

— Querer-me-ias, por ventura? 

— Não sei. Se o amor é um sentimento, que nos 
prende a idéa ao ente amado, se o amor é o sacrifício 
da nossa vida á que se ama, se amor é ser todo d'uma 
só mulher, e só d'ella, eu não te amo, porque bem- 
quero àquella imagem,, e a sua lembrança corta-me os 
pensamentos, que te consagro. Olha, não sei como te 
explique o que sinto. Quando quero comprehender-me 
julgo-me também idiota, como me chamam todos. Não 
ha mulher para mim que te valha, mais rica ou mais 
formosa que fosse; mas também nada ha. que seja em 
mim superior á idéa d'aquella imagem. Quando vou le- 
vado pelo pensamento para ti, surprehendo-me a meio 
caminho, arrependo me de me esquecer d^lla, e fico 
em doce contemplação a adoral-a. Quando ella se some, 
appareces-me tu. Sabes?. . . Creio que amo a ambas, 
a ella com o amor do ceu, a ti com o amor da terra. 

Águeda suspirou e limpou uma lagrima, que lhe es- 
corregava pelas faces. 

— Porque suspiras ? 

— Tenho ciúmes da tua visão; e depois, bem vês, 
não poderemos casar nunca. 

— Sabes que lá bem longe ha terras, em que as ri- 
quezas não faltam ? 

— Sei. 

— Sabes que é para bem longe que o meu bom 
anjo me chama? 

— Assim m'o disseste. 

— Pois se tu quizeres casar comigo, irei apoz a mi- 
nha querida visão, seguirei o seu gesto, e tenho por 
fé que ao voltar serei rico, que o esperei sempre; se- 
rei feliz, que m'o assegurou ella. 

— Enlouqueceste, Thomaz? 

— Nunca estive mais em meu juizo. 

— Pois queres sósinho, sem meios, sem conhecimen- 
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tos ir por esse mundo de Christo, atravessar os ma- 
res, fazer uma viagem tâo grande ! Dizem que d'aqui 
ao Brazil é um por ahi além de léguas ! 

— Sei, que importa isso! Tenho pensado muito, co- 
migo, aqui, e com aquella boa imagem além. Não te- 
nho palavras para dizer o que vae cá por dentro ahi a 
qualquer. Pôde ser que eu seja idiota, mas parece-me 
que mais são os que me chamam por não lhes fallar, 
nem lhes dar satisfações da minha vida. 

Humildes são as plantas, mais atrevidas as aves, 
mais atrevidas ainda as nuvens dos ares e as eslrellas 
dos céus. Quanto maior é o seu atrevimento, mais 
longe se levam. 

O homem que vive cá n'este mundo extremo de to- 
dos, sem querer deixar rasto de si, nem cousa alguma 
que o lembre, passada a sua hora, é como a planta, 
lançada á terra pela mão de Deus. Nasce, medra e 
morre; deitam-lhe a foice e fica por terra. 

Assim era eu. Não tinha para quem o fosse, não 
queria ser rico. Espera, dizia-me a voz; está muito 
longe a felicidade, repetia-me a visão, e eu ia espe- 
rando sem tentar os longes. 

Mas quando ama, não chegam para o homem alguns 
torrões apenas, como para o pé de trigo : vae longe 
buscar com que fazer seu ninho, percorre os ares 
como as aves: e, emquanto a esposa o espera cuidan- 
do dos filhinhos, trabalha elle para sustentar os outros. 

Assim poderia eu ser; mas não bastava. 

Para ti, Águeda, que vaes repartir comigo a tua 
vida, que te vaes enlaçar comigo, como a videira se 
enlaça no carvalho, que vaes ser minha mulher, sabes 
o que isto quer dizer, minha mulher?. . ♦ não basta o 
bago de trigo, que sustenta o pardal, nem o bichinho 
que nutre a cotovia. Quero ir longe, mas tão longe 
como vão as nuvens e não como as aves; quero correr 
mundo, como correm as estreitas que hoje espalham 
aqui a sua claridade, depois allumiam outras terras: e 
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mais tarde, ao voltar com dinheiro para ambos, com 
o descanço para os que hão de ser nossos, dizer-te : 

— Vês? E' assim que um homem sabe amar. 

E Thomaz transfigurára-se ao dizer estas palavras ; 
a sua belleza varonil assumira o que quer que era ex- 
traordinário, parecia inspirado. Chispa vam-lhe cente- 
lhas dos olhos, aspirava com as ventas dilatadas os 
aromas da tarde, soltava os cabellos bastos á feição do 
vento. Erguera se emquanto falia va, a sua figura pa- 
recia mais crescida. Cercava-o uma aureola de mages- 
tade, destacava-se do fundo escuro do tronco a que 
estivera encostado, recortava-se sobre o azul carrega- 
do do céo, como um d'aquelles sacerdotes das flores- 
tas gaulezas, quando colhido o agarico sagrado erguiam 
os olhos, pediam a inspiração aos numes e rasgavam 
o ar com o gesto alargando os braços sobre as multi- 
dões curvados. 

Águeda desconhecia-o e pasmava. 

— Como és formoso assim, meu Thomaz, e como 
eu te avaliava tão mal, exclamou a pobre rapariga ce- 
dendo ao impulso da admiração. 

Thomaz caiu em si, e tornou-lhe tristemente : 

— Todos me têem julgado como eu não merecia. A 
solidão tem-rae feito amadurecer muito, e se não fallo, 
penso. Dizem que o mocho é prudente e assisado, e 
entretanto nem. trina como o rouxiuol, nem canta como 
a toutinegra, nem se veste de cores brilhantes como o 
pintasilgo. Emquanto lodos dormem vigia elle, emquan- 
to* folgam e brincam á luz do sol mergulha-se no es- 
curo e recata se no seu souto. As horas de solidão va- 
lem mezes de viver em companhia, e os dias de aban- 
dono ensinam mais do que os annos de carinhos e 
meiguices. Eu, Águeda, tenho vivido sempre desampa- 
rado, só e triste. Tenho pensado muito, assim eu ti- 
vesse palavras, como tenho idéas ; mas vou a fallar, 
não sei, e fico-me. . . 

— Apegar disso dizes coisas que não comprehendo. 
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— Que queres, os fructos quando vêem ao chão, 
ou pedram se e fazem-se ruins; ou amadurecem mais 
depressa. Não tinha queda para ruim, deitaram-me por 
terra, amadureci. Já foste á cova das rapozas? 

— Deus me livre 1 Apparecem por là as almas dos 
defuntos. O João da Josefa do tio Domingos, foi lá ter 
atraz de uma ovelha e viu uma avenlesma surdir-lhe 
de um d'aquelles buracos. Pois tu já lá foste, Tho- 
maz ! ? . . . 

— Fui! Tudo quanto é fora do commum tem agra- 
dos para mim. Procurei saber o que era. Entrei, e vi 
uma cousa que não esperava. 

Do tecto da cova desciam pinhas dè pedras preciosas 
até ao chão e formavam columnas, como as do altar- 
mór da egreja •, mas quanto bem mais formosas 1 Pa- 
reciam feitas de bocadinhos de espelho. A luz que en- 
trava pela bocca da cova e a que eu levava do archote, 
saltavam de columna para columna, brincavam n'aquel- 
las laminasinhas, faziam ziguezagues, vollas, reviravol- 
tas, como se fossem um cardume de lusilumes. E eram 
luzes de todas as cores, azues, vermelhas, verdes, côr 
de rosa; como n'aquelle fogo de vista que deitaram os 
homens de Lisboa. Estonteava a vista olhar, andava a 
cabeça à roda. 

— Bem dizia eu, Thomaz, era obra de feitiço, para 
que foste lá? — E appareceu-te algum phantasma? 

— Não. Perguntei uma tarde ao sr. padre prior o 
que eram aquellas columnas, e como estavam alli em 
pilha tantas pedras preciosas, sem que tomassem conta 
d'ellas? 

— E elle o que te disse? 

— Que o que eu julgava serem pedras preciosas era 
a agna da chuva e nada mais. 

— Ora ! 

— Era sim. Gotta a gotta ia filtrando pela rocha e 
pendurando-se da pedra, como o pingo da fonte no ca- 
zal das Cortiças, que se baloiça antes de cair custan- 
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do-lhe tanto a despegar-se. Mal uma não caia ainda, 
vinha outra abraçar-se com ella, e prendel-a mais. As 
que iam ao chão seecavam devagarinho e deixavam a 
fazer altura as terras que traziam comsigo. Debaixo 
foram subindo, de cima foram descendo; e quando se 
uniram, estava a columna prompta. Vieram novas got- 
tas, foram baixando pela columna: e parando aqui, de- 
tendo-se além, arrendaram-lhe o feitio, e recortaram- 
lhe as formas. . . 

— Pois isso pôde ser ! 

— Pôde f E este milagre é obra da solidão, do so- 
cego, e da meditação bem escondida do mundo. 

A agua da chuva que cae nas ruas faz-se lama, a 
que cae nos campos secca-a o vento, ou encaminham-na 
os homens para as regueiras e levadas, a que cae com 
força faz cheia e arrasta tudo, a que cae de manso 
perde-se; mas a que livre do vento, e dos homens, 
gotteja escondida, e escorre devagar entregue só a si, 
forma columnas maravilhosas, e faz-se em pedras de 
valor. Aqui tens como eu tenho aprendido também. 
Fujo de tudo e de todos, escondo me, penso, medito, 
e aprendo. 

Ficaram ambos silenciosos por algum tempo. Águeda 
não comprehendia mas advinhava ; Thomaz, esse que 
havia muito tempo não fallára tanto, parecia seguir 
callado o fio do discurso conversando comsigo. Foi a 
rapariga, que renovou o dialogo. 

— Pois sempre queres partir? 

— Quero. E' tenção feita e não mudo. Espera-me 
três mezes, como eu tenho esperado annos. Ceifaram 
os campos ha pouco ; por ahi não ha senão restevas. 
Callaram-se os passarinhos, acabaram-se-lhes os amo- 
res, e somem-se para outros togares. Vou partir, Águe- 
da, de dia seguirei o meu anjo, de noite a minha es- 
trella; e, quando a relva vestir esses prados, quando 
as aves cantarem de novo, vêr-me has regressar des- 
sas terras, e nesta arvore onde temos passado tantas 



196 GOLLEGÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

horas de felicidade, contar-te quanto passei por amor 
de li. 

Debalde procurou a raprriga despersuadil-o. O ca- 
racter de Thomaz, como o de todos os espíritos con- 
centrados, era teimoso. Pensava muito em qualquer 
resolução, que devesse tomar; uma vez porém que a 
adoptasse, havia de seguil-a por força. Poucos dias de- 
pois abandonava a aldeia. Águeda, soluçando, acompa- 
nhavam até duas léguas fora do logar. 

Longo e triste fora relatar a perigrinaçao do pobre 
rapaz. Pedia esmola para comer, quando tinha fome ; 
deitava-se pelo caminho, quando se sentia cançado, ou 
abrigavase em qualquer pousada, onde o deixavam 
dormir. Ia porém seguindo na mesma direcção e para 
onde lhe parecia acenar a figura, que se lhe represen- 
tava em suas alucinações. 

Houve quem, ouvindo-lhe dizer que queria ir longe 
tentar fortuna, o alliciasse para o Brazil. Thomaz per- 
guntou para que lado ficava o Brazil, deram-lhe uma 
direcção. Errada ou verdadeira esta direcção era a 
mesma que trouxera sempre. Acceitou. 

Os que já conhecem Thomaz podem avaliar bem que 
desgraçado colono bavia de ser e por quantos tormen- 
tos passaria. Entretanto nem doenças, nem fomes nem 
maus tratos, nem trabalhos superiores ás suas forças 
o desanimavam. Uma coisa só o trazia apaixonado. 
Não via n'aquelles céos a sua estrella. Nos horisontes 
affogueados não descortinava a sua visão. 

Passaram annos e Thomaz, apezar de tanto padecer, 
conservava ainda recatada na alma a santidade das suas 
aspirações. Ha temperas d'esta ordem, que como as 
pérolas se conservam límpidas, o puras, no meio das 
correntes e das tempestades. 

Houve quem se condoesse da sua sorte e lhe pro- 
porcionasse passagem para Portugal. Acceitoua reco- 
nhecido ; perdera todas as esperanças de ganhar for- 
tuna, voltava quebrado, doente, incapaz de trabalhar, 
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mas vinha de novo para terras, onde lhe apparecia o 
bom anjo, e a boa estrella, onde conhecia o cantar dos 
pássaros e o faltar das plantas, e onde tornaria a ver 
a sua Águeda. 

— E a rapariga, perguntei aô tio Joaquim, quando 
rematou a sua narração, ainda está á espera d'elle? 

— Olha quemí D'ahi a dois mezes fugia da terra em 
companhia de um soldado do destacamento, o Thomaz 
vem achar-Ihe o logar. 

— E já sabia d'isso, hontem á noite, quando lhe 
contou a sua vida? 

— Ainda não, vinha a caminho, quando a chuva o 
não deixou proseguir e nos pediu agasalho. Hoje é que 
deve saber a verdade toda. 

— O tio Joaquim não lhe disse nada ? 

— Não tive animo para lhe dar a noticia. Pobre ho- 
mem, fugiu-lhe a noiva, morreu-lhe a mãe, está só I 

Fora depois do jantar que o tio Joaquim me contara 
esta historia, a tarde estava muito amena, e o descair 
do dia ganhava os doces encantos da tristeza. 

O que ouvira harmonisavase com o que estava ven- 
do : e a melancholia começou a tomar conta de mim. 
Propuz ao tio Joaquim um passeio até ao logar para 
espairecer. Saimos. 

A' porta da boticário estava junta quasi toda a po- 
voação; grande novidade ia pela botica. As velhas en- 
travam, saiam, segredavam umas com as outras, le- 
vantavam os braços ao ar e voltavam para saber e con- 
tar novas coisas. 

Conseguimos entrar e vêr o que tanto attrahia as 
attenções. O pobre Thomaz jazia banhado em sangue. 
Fora encontrado cabido no fundo de uma trincheira, 
que andavam abrindo para o caminho de ferro, e que- 
brara a cabeça e os braços de encontro ás pedras que 
estavam em baixo. Restava-Ihe pouco tempo de vida, 

O tio Joaquim approximou-se do moribundo, elle re- 
conheceu-o logo e sorriu-lhe tristemente. 
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— que foi isso, homem ? perguulou-lhe o velho 
narrador. 

— Acertei finalmente com a felicidade, não tarda; 
em pouco vou ser muito rico. 

Pensaram que já efetava tresvariado. O tio Joaquim, 
disse-lhe que socegasse. 

— Bem socegado estou, acabou-se-me para sempre 
a lida. Águeda, tinha se cançado de esperar, nem todos 
têem paciência como eu tive . . . Corri à minha arvore, 
já a nâo encontrei... tinham-na derrubado... Os 
campos estavam cortados pela estrada, as hervas cal- 
cadas pelo pisar dos trabalhadores do caminho, as aves 
tinham fugido espavoridas com os tiros das minas na 
pedreira. . . Aqui, como lá bem longe, estava só de to- 
do. . . De repente, poude vèr, com os olhos arrasados 
de lagrimas o meu anjo no mesmo logar a olhar para 
mim como d'antes, a chamar-me como cVantes, mas 
mais triste do que nunca . . . Caminhei direito a elle, 
fitando-o sempre. . . Faltaram me os pés. . . Cahi. . . 
Mas sei que me hei de levantar era breve, e d'esta vez 
hei de approximar-me d'elle para náo mais o deixar. . . 
Até que em fim... comprehendi-o. . . Dizia-me que 
estava longe. . . bem longe. . . 

E estava ! . . . Conchegou-nos a morte : a felicida- 
de. . . a riqueza. . . debalde as procurei na terra;. . . 
mas agora. . . sei que as vou encontrar. . . no ceu. 

Passada meia hora o Thomaz da tia Annica, o Tho- 
maz dos passarinhos, como por alli lhe chamavam, era 
cadáver. 




XII 



A historia do narrador 



I 




or mais de um mez procurara também sa- 
ber a historia do tio Joaquim. Havia na 
tristeza, em que o velho descaia tantas 
vezes, quando parecia mais alegre,, rasao 
sobeja para me aguçar a curiosidade. Ten- 
tara interrogai o ; mas debalde sempre. 

Não era porque o tio Joaquim deixasse de me esti- 
mar deveras. 

Gonhecêra-me de pequeno e tivera me sempre por 
seu companheiro constante nos passeios melancholicos, 
em que, apoz o seu pensamento, caminhava horas sem 
dar palavra. 

Ia com elle, calado também. Respeitava a grande 
dòr que n'essas occasiões parecia opprimil-o; e nao 
me atrevia a perturbai o com perguntas indiscretas, ou 
observações fúteis. 

Presentia, que um padecimento grande o envelhe- 
cera bem cedo, e receava tanto mergulhar a vista nas 
profundezas d'aquella magua, como trepidava sempre 
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ao approximar-me de um precipício. Era o desconheci- 
mento que me sobresaltava, o que quer que era ex- 
tranho, que me. impunha respeito. 

O tio Joaquim lembrava-me um d'esses livros anti- 
gos de bruxedos e encantamentos, que fechado poder- 
se ia confundir aos olhos de um observador qualquer 
€om um ripanço de semana santa ; aberto porém espa- 
voria a imaginação povoando a com os quadros teme- 
rosos de castellos encantados, florestas magicas, sorti- 
légios infernaes, feiticeiros, trasgos, almas peuaaas e 
cemitérios. 

Levava me o desejo a folheal-o; a duvida affastava- 
me de lhe tocar. 

Aventurara perguntas tímidas em varias occasiões ; 
mas o velho, sem que empregasse na resposta a natu- 
ral rudeza, com que despedia os importunos triviaes, 
affastava-me brandamente do ponto a que eu desejava 
chegar, 

— Quando no jardim ou no prado colhe uma flor não 
cuida das profundezas onde as raízes mergulham para 
a alimentar; quando tira da fonte uma pouca d'agua 
para abrandar a sede, não indaga por que extensões 
corre a veia que alimenta a fonte. Não cuide em devas- 
sar segredos, que, de pouco lhe podem importar; mas 
que uma vez sabidos lhe hão de trazer desgosto. A 
amêndoa de muitos fructos trava, emquanto elles são 
doces, aproveite se da polpa e não queira saber do ca- 
roço. 

E assim, mudando rapidamente de assumpto, evitava 
sempre que insistisse. 

Entretanto iamos muitas tardes para um logar da 
praia, que de preferencia escolhíamos por ser mais re- 
catado e só. 

Entre ambos havia como que uma communhão de 
tristezas. Elle pelo passado, eu pelo futuro; elle poro 
que já experimentara e sentira ; eu porque receava 
experimentar e sentir também. 
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Emquanto o velho passava horas silencioso e triste a 
rever as paginas da sua vida, a rememorar dores, ale- 
grias, saudades, e amores : eu que ia conhecer o mundo r 
eu que deixava de ser creança e não começara ainda a 
ser homem, scismava no futuro para que caminhava, e 
devaneiava conjecturas ;sobre essa vida nova, que ia 
encetar. Agradava pois a ambos a solidão, e ambos 
procurávamos de preferencia os sítios, onde menos nos 
podiam inquietar os conhecidos. 

A praia da nossa predilecção estendia-se desde Cabo- 
Ruivo e o recolhimento do Moinho. Em frente espraia- 
va-se o Tejo pelos juncaes, que, mesmo em preamar, 
erguiam os cimos arrouxados sobre as aguas ; detraz 
a costa subia quasi a prumo para os olivaes do Casal 
das rolas. 

Uma ou outra pedra ennegrecida pelo tempo, pelo 
quebrar das ondas, pelos limos e pelas ostras que a 
revestiam destacava-se na arêa da praia, ou avultava 
por meio dos juncos. O rio, n'aquellas alturas quasi 
sempre só, parecia não terminar no lado opposto ; por- 
que a outra margem se confundia com o céo. De cima, 
como torre de vigia de castello antigo entrava pela agua 
dentro o pavilhão quadrado e de tecto esguio do an- 
tigo recolhimento. Debaixo o cabo a que pela verme- 
lhidão do terreno tinham dado o nome de Ruivo, limi- 
tava o horisonte, e tirava a vista da parte do rio mais 
cheia de navios e de animação. 

Tudo alli era silencioso, tudo infundia sentimento, 
tudo convidava para a meditação. 

Torcendo-se por entre os alcantis da ribanceira, es- 
condendo-se umas vezes por detraz de moitas de ro- 
sas carrasquinhas e de giestas, outras caminhando entre 
pequenas maltas de congoças, outras descobrindo-se de 
todo n'um terreno escalvado e nu, um caminho de pé 
posto conduzia dos olivaes à praia, e estabelecia com- 
municação entre o mundo e aquelle retiro. Avistávamos 
pois a grande distancia, quando alli estávamos, qual- 



202 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

quer, que do Casal descesse para a praia, e haveria 
por conseguinte facilidade de mudar de conversação, 
sem que nos perturbassem d'imprevisto. 

A meio do carreiro n'uma lapa goltejava da rocha a 
agua mais pura das visinhanças e demorava-se n'um 
berço de relva e musgo verde como esmeralda, macio 
como velludo, e que forrava a cova, que a agua havia 
feito. Junto á fonte algumas pedras pulidas pelo roçar 
continuo dos cântaros das raparigas dos sítios, que alli 
vinham buscar agua, oífereciam um bom poiso para 
descançar. 

Era também alli que mais de habito nos sentáva- 
mos. O mar deante de nós, o ceu sobre nossas cabe- 
ças, as costas dadas ao mundo, e a imaginação a per- 
der-se no espaço. 

Depois, quando descaia a tarde, aquelle silencio 
perturbado apenas pelo surdo marulhar das aguas, 
aquellas cores sombrias do mar e do ceu, aquelle es- 
pectáculo do infinito, que tanto nos confrange e oppri- 
me, e a indecisão, que nos baloiça no espirito, as du- 
vidas que se apoderam de nós, sobre o que seremos, 
sobre o que nos tornará felizes, a lucta com essa ter- 
rível e mysteriosa sphinge que se chama futuro, tudo 
isso me levava a um estado especial que muitos talvez 
tenham sentido, mas que poucos poderão definir, em 
que desejava sem saber o que, em que soffria e agra- 
dava-me o soífrimento, em que amava e debalde que- 
ria fixar o grande amor que sentia, em que lastimava 
sem que podesse explicar porque, não estar assim 
sempre, não passar d'ahi para outro mundo, outra vida, 
outro que quer que fosse, para mim desconhecido, 
mas que me parecia fatalmente destinado para me dar 
a verdadeira felicidade apoz a qual voava a minha ima- 
ginação apaixonada. 

Estes ataques de uma nostalgia particular tradu- 
zil-os-hia eu, se traducção podessem ter, como o cho- 
rar da alma infinita dentro da sua tão limitada prisão, 
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pelos espaços e pelos mundos infinitos cTonde veio, e 
onde deve ir um dia. 

Sei, para em duas palavras me exprimir, que sof- 
fria muito, mas que era feliz soffrendo assim. 

meu velho companheiro, esse, apenas ali chegava 
sentava-se n'uma das pedras, carregava o cachimbo, 
feria lume, accendia o tabaco e entrava a fumar ; de- 
pois o pau com que começara a traçar arabescos no 
chão parava gradualmente, os braços caiam-lhe sobre 
os joelhos, o cachimbo apagava-se, e os olhos cerra- 
vam-se-lhe como se tivesse adormecido. 

Quando, passado tempo, parecia tornar a si, tinha 
os olhos vermelhos, o rosto abatido, o corpo quebrado. 
Levantava-se com muita difficuldade e mal se podia ar- 
rastar aos primeiros passos. Depois fazia como que um 
grande esforço sobre si, compunha a physionomia, cha- 
mava um sorriso bastante rebelde n'ess"as occasiões, e 
tornava a ser o tio Joaquim da casa da malta e do canto 
da lareira. 

Foi n'uma dessas tardes, e na praia de Cabo Ruivo, 
que consegui ouvir ao velho narrador a sua historia. 
Andara triste todo o dia, acabara de jantar, dera conta 
da obrigação e convidára-me para sair em sua compa- 
nhia. Nas soltara meia palavra pelo caminho e màl che- 
gara perto da fonte atirara comsigo para uma d'aquel- 
las pedras tão desalentado, que parecia não querer 
mecher-se mais d'ali. Ficara a scismar, como costu- 
mava ; mas não seria passado ainda um quarto de hora, 
ao olhar para elle vi que lhe escorregavam as lagrimas 
pelas faces. 

— Chora, tio Joaquim ?. . . 

— Não repare, atalhou elle rapidamente limpando as 
lagrimas, como envergonhado, eu também não repa- 
rava. 

— Anda sempre triste, e assim sem desabafar, bem 
pelo contrario fingindose alegre quasi sempre ; ha de 
padecer muito ! 
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— Muito ! Mas não tem duvida. 

— Diz-se que as maguas contadas são alliviadas; 
porque me não dá parte das suas tristezas ? 

— Para quê? Com o andar do tempo não lhe falta- 
rão próprias; deixe as alheias. 

— Cuida que sou alguma creança, tio Joaquim? 

— Bem sei que não é, mas. . . 

— Seria a maior prova de amisade que me podesse 
dar. Ha tanto tempo que desejo saber a sua vida ! 

— Como deseja ouvir as historias aos serões, não é 
assim ? 

— Não. Essas servem para passar o tempo, esta 
outra para o conhecer bem, e para o poder consolar. 

— Pois seja para me conhecer, que para me conso- 
lar não, porque não pôde. Hoje também, parece-me 
que rebentava, se não repetisse alto o que tem sido a 
minha vida. Quando conversamos comnosco, a voz faz 
ecco bem fundo na cabeça e no coração, repercute mais 
e soffre dobrado. Se não tivesse vindo comsigo pare- 
ce-me que entrava a faltar só, para ahi a essas pe- 
dras e a essas aguas. Oiça-me pois, já que tanto de- 
seja saber a minha vida. 

E o tio Joaquim deu começo á sua historia. 
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Meus pães viviam ir ura a das províncias do norte, e 
se não eram ricos tinham com que passar menos mal. 
Meu irmão Filippe e 'eu éramos os dois únicos filhos, 
e o que havia chegava bem para nós. Filippe, porque 
era o mais velho, devia ser lavrador como meu pae; 
eu, por ser o segundo, estava destinado para frade. 

Admira-se, porque já lá vão os frades; mas se vi- 
vesse no tempo dos conventos conheceria então, que 
de ordinário se destinava para ordens sacras o filho 
segundo em quasi todas as famílias. 

Accrescia mais que o mestre dos noviços do con- 
vento próximo, sr. João da Soledade, era muito de 
nossa casa, e depois de ter convencido minha mãe de 
que me fazia feliz mettendo-me a frade, lhe promettera 
tomar-me sob sua protecção. 

Pela minha parte, posto que ninguém me consul- 
tasse o querer, parecia me também que viveria con- 
tente n'aquelle socego do convento. Via os frades gor- 
dos, satisfeitos, corados e risonhos sempre. Traziam-me 
presentes e davam-me doces, faziam-me festas, e con- 
tavamme historias, não me queria pois com outra 
gente. 

Em vendo habito approximava-me logo, e minha boa 

13 
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mãe, que a mais não alcançava, lia n'esla inclinação 
pueril uma verdadeira e pronunciada vocação. 

Assim fui creando-me rf estas idéas, até que chegou 
a idade de começar a aprender. Fr. João convenceu 
minha mãe, de que para o meu estudo muito melhor 
seria viver no convento do que em casa, pois que ao 
passo que ia seguindo as disciplinas com maior regu- 
laridade, ia costumando-me também á regra conventual. 

Frei João era para meus pães apostolo e propheta 
ao mesmo tempo. O que dizia seguia-se com reflexão. 
Despedi-me, chorei muito e partimos. 

Não tinha tamanho desafogo em casa, que extra- 
nhasse muito a vida nova que encetava. A companhia 
dos outros noviços, aquelles costumes extranhos para 
mim, aquella novidade de estudos, e mesmo o bom 
modo, com que Fr. João me tratou sempre, consegui- 
ram que dentro em pouco me afizesse de lodo ao re- 
colhimento claustral. 

Não tinha por fora coisa alguma, que me attraisse, 
e a affeição de meus pães e irmão, únicas de que a 
porta do convento me separava, não eram de ordem 
tal, que me fizesse lamentar muito o haver-me apar- 
tado do mundo. 

N'uma das campanhas em que entrei mais tarde ouvi 
contar o seguinte caso a um veterano, que tinha ido 
na legião lusitana com os francezes fazer a guerra da 
Rússia. 

Nas noites frias e claras do norte em que a luz de 
umas auroras particulares ás terras d'aquelle paiz res- 
plandece nos gelos, começava a cair neve, e os pobres 
soldados a caírem com ella inteiriçados e hirtos. Alguns 
cobravam forças, erguiam se e continuavam. Outros 
caiam, não tinham forças para se mecher e ficavam 
por uma vez. 

Ao tal veterano, se lhe não accodem ainda a tempo 
ia succedendo este mesmo facto. 

Dizia elle, que percebia bem que ia morrer, que 
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cada vez se enregellava mais, e que dentro em pouco, 
tinha d'isso a certeza, estaria de todo gellado. 

Sentia porém um que quer que era agradável n'a- 
quelie approximar da morte, queria evital-a mas não ti- 
nha forças, e ia sentindo sumir-se lhe a vida com aquelle 
prazer com que nos deixamos esvaecer após a em- 
briaguez. 

A solidão, tive tempo para o observar, parece-se com 
os gelos do norte. Entristece-nos, mas encanta-nos cora 
a sua tristeza, sentimos que lhe devemos fugir, e con- 
servamo-nos entretanto, parece-nos que nos esmorece 
a alma e o sentimento, mas é tão doce esse esmorecer, 
como a morte após um desmaio, como o adormecer da 
creança nos braços maternos. 

Antes de saber o que era a vida, começava a agra- 
dar-me a morte, e sem transicção alguma, arrefeciam- 
me os ardores dos dezoito annos, com os frios d'aquellas 
sepulturas de vivos a que chamavam celtas, claustros 
e conventos. 

Estudava, aprendia, e meditava. Meditava sem saber 
em quê, porquanto o mundo, que eu via pelas grades 
do meu quarto, e o que eu phantasiava pela leitura dos 
livros da bibliotheca, differençava-se tanto do mundo 
real, que mais tarde vim a conhecer, como aquelles so- 
nhos de madrugada, que nos accodem quando não dor- 
mimos de todo e quando não estamos acordados ainda, 
se distinguem da vida commum e dos acasos de todos 
os dias. 

Passava horas e horas a formar castellos no ar, va- 
gos, indefinidos, indetermináveis, e evocando phantas : 
mas de mundos que eu não conhecia, mas que adivi- 
nhava. Dentro em pouco de tal forma me costumei á 
reflexão e ao apartamento, que fugia de todos nas horas 
que tinha livres, para irseatarme sósinho a sonhar e 
a scismar. 

Apontavam-me no convento como modelo de bom 
porte, e diziam os frades aos meus companheiros que 
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o amor do estudo e da reflexão me traziam assim em* 
bevecido. 

Não lhe sei dizer, o que me preoccupava, mas não era 
de certo o amor do estudo, nem o desenvolver da vo- 
cação monástica, como a vaidade dos frades lhes fazia 
suppôr. Tão entranhado estava em mim o amor da so- 
lidão, que nas raras vezes, em que ia visitar os meus, 
pouco me demorava em casa. Debalde a sollicitude ma- 
terna me procurava deter ; em vão, meu pae mesmo, 
posto que pouco dado a ternuras, me dizia que era con- 
veniente de quando em quando descançar algum tem- 
po; trabalho perdido era o de meu irmão em convidar- 
me para os divertimentos dos outros rapazes; mal saia 
do meu convento, desejava logo recolher, e estava fora 
da minha cella, como o peixe fora d'agua. Porque dir- 
Ihe-hei de passagem, a estima de Fr. João fizera com 
que eu residisse n'um quarto* junto do seu, e não no 
dormitório commum com os outros educandos e novi- 
ços. 

Oxalá tivesse eu ficado por uma vez n'aquella se- 
pultura ! 

Se não fossem as visitas a minha casa, talvez não 
tivesse experimentado na minha vida o que era amor; 
mas também não teria comprado á custa de tormentos 
indisiveis essas raras e amarguradas horas de sentir 
apaixonado. 

N'estas alturas da sua historia o tio Joaquim limpou 
o suor que lhe corria a fio da testa, curvou-se para a 
lapasinha próxima, tomou uma pouca d' agua nas mãos, 
bebeu soffregamente ; renovou a respiração umas pou- 
cas de vezes com força; carregou outra vez o cachim- 
bo, accendeu o e passado algum tempo proseguiu na 
sua narração. 



III 



Estudos que mais me preocupavam tinham feito com 
que, havia muito, não fosse visitar os meus. Devendo 
em breve tomar ordens de prima tonsura, este successo, 
que fatalmente determinava a minha vida trouxera-me 
entretido, não poucos mezes. Finalmente dera o pri- 
meiro passo solemne, e por conselho de Fr. João, parti 
a congratular-me com meus pães, da conquista que al- 
cançara : e a viver por algum tempo a vida de familia 
antes que de todo me apartasse do mundo. 

Parti; e com a indifferença que de mim se apoderara, 
desde que me haviam destinado para o convento, passei 
os humbraes d'aque)las portas que então já eram mi- 
nhas, e que não se me poderiam cerrar mais de todo, 
embora quizessem. 

Grandes alegrias havia em minha casa. A minha che- 
gado encareceu-as mais ainda. Meu irmão estava breve 
para casar e a sua escolha fora tanto do agrado de 
meus pães, que os bons velhos não cabendo em si de 
contentes não achavam mimos que lhe parecessem bas- 
tantes para com elles cercar a esposa futura de seu 
filho. 

Margarida era o que em linguagem commum se cha- 
ma um bom casamento. 
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Filha única devia herdar de seus pães uma fortuna 
considerável. Os seus haveres juntos aos bens de mi- 
nha casa formariam a primeira propriedade da pro- 
víncia. 

Sorria a opulência a meus pães e embevecia os a 
contemplação de ura futuro plácido e desassombrado de 
cuidados. 

Vi Margarida, e ao vêl-a, ao trocar com ella as pri- 
meiras palavras conheci, que tinha no peito coração*, e 
que me corria o sangue dos vinte annos nas veias tre- 
mulas e agitadas. 

Margarida aproximava-se também dos vinte annos, 
mas toda a candura infantil fulgurava n'aquelle rosto, 
que não desabrochara ainda. Não tornei, por vida mi- 
nha, a encontrar olhos que mais dissessem ao coração, 
quando mesmo quasi sem querer fallar sé volviam se- 
renos entre um denso veu de pestanas compridas e en- 
curvadas. Toda a sua formosura estava nos olhos, mas 
esses não cediam em primores a quantos hei visto em 
mulher ou em pinturas. Fazia vontade de chorar olhar 
para elles, sentia se devoção fllando-os muito. Porque 
não ha como a mulher para nos fallar do ceu, de Deus, 
das coisas sagradas. Se creaturas assim corressem 
mundo a resgatar almas, se para os mais apartados da 
religião dirigissem um olhar cTaquelles dizendo magua, 
enthusiasmo e amor, e depois d'ahi os volvessem ao 
ceu como rasgar caminho para a alma renitente, não 
haveria atheu que resistisse, nem coração que se não 
dobrasse. 

Vendo Margarida lembrava-me do ceu, lembrando- 
me do ceu, accudia-me que professara votos que me 
condemnavam a um perpetuo celibato. Um circulo de 
espinhos me apertava a imaginação : e padecia, como 
nem os condemnados no inferno poderiam padecer as- 
sim. 

Com a candura de creança Margarida reconheceu-me 
desde logo como seu irmão. Não houve segredo que em 
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mim d3o depositasse, esperança que me não dissesse, 
planos de futuro sobre que me não ouvisse, queixumes 
de meu irmão, que comigo não lastimasse. 

Filippe casava porque tinha de casar, estimava Mar- 
garida como podia estimar uma irmã ou uma parenta, 
e nada mais. Margarida ao contrario não via, não sup- 
punha, que podesse haver homem, que valesse o seu 
noivo. Amava-o com a cegueira, com o arrebatamento, 
com a loucura de um primeiro amor. 

Não imagina como padeci com essas confissões arre- 
batadas, que me denunciavam um mundo de felicida- 
des, que nem sequer entrevêra. Não imagina que dor 
tão funda me ia direita ao coração, quando ella animada 
por aquelle amor que a aquecia e transformava, olhan- 
do-me, com as suas mãos nas minhas, com o seu hálito 
a confundir se com o meu, transfundia -me a electrici- 
dade qué irradiava, e descrevia-me o amor que lhe 
chammejava na alma. 

Deixava-a como louco e ia, quantas vezes sósinho, 
de noite, correr por aquelles descampados, andar muito 
sem saber por onde, cançar o corpo para descançar o 
espirito, e para depois, cedendo à fadiga, poder cerrar 
os olhos por algumas horas e tentar um somno mais 
attribulado mesmo do que fora a própria vigília". 

Envelheci muito u aquelles dias que duraram até ao 
casamento de meu irmão. Via approximar-se a epocha 
e não acreditava, não sei que louca esperança, não sei 
que desvario me dizia que tal casamento se não che- 
gava a realisar. Parecia -me um sacrilégio, que tanto 
amor fosse empregado em tanta indifferença, parecia me 
impossível que Deus consentisse em tal. 

Sacrilégio era o meu amor, sacrilégio duas vezes, 
por que era de padre e porque era por uma irmã. 

Pelo modo como o tio Joaquim narrava a sua histo- 
ria conhecia eu quanto elle teria padecido, e bem con- 
forme ao que dissera antes de começar, presentia que 
outros tormentos deveria haver maiores do que as mi- 
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nhãs duvidas e incertezas sobre o futuro, do que os 
meus sonhos e aspirações. 

Chegou entretanto o dia, proseguiu o velho, e não 
sem que a estrada dolorosa tivesse sido para mim bem 
cheia de agonias e de provações. Margarida não sus- 
peitou nunca quanto eu a amava, nem sob o gelo ap- 
parente, em que a tanto custo me sepultava, poude 
perceber os ardentes lumes de um amor desvairado. 
Occasiões houve em que rasgava o peito com as unhas 
até fazer sangue, em que tremia em convulsões para 
resistir, em que me exforçava com sobrehumano Ím- 
peto para não desatar em suluços ; outras em que tive 
de fugir para evitar a sua presença, porque jà nâo po- 
dia luctar com o impulso que me arrojava para os seus 
pés a dizer-Ihe quanto a amava. 

E tive de assistir impassível a todos aquelles por- 
menores, que me faltavam da felicidade futura de am- 
bos, tive de escutar as singellas narrações de Marga- 
rida sobre todas essas minuciosidades, que me retum- 
bavam na cabeça com estridor horrível, porque em to- 
das ellas descortinava, ou pretextos para uma caricia, 
ou commodos para um transporte, ou logar finalmente 
para aquelles doces e para mim desconhecidos myste- 
rios do thalamo nupcial. 

Os primeiros clarões da alvorada no dia do casa- 
mento, encontraramme accordado ainda. Na véspera 
mesmo nâo acreditava que podesse chegar: via raiar 
a manhã e cuidava estar sonhando. Pois Margarida ha- 
via de casar ! 

Minha família, sem comprehender nem de leve, por- 
que não recata mais cuidadosamente a abelha os seus 
lavores do que eu escondera de todos e de tudo o meu 
insensato amor, minha família, digo, só experimentava 
uma pena : não ser eu quem casasse meus irmãos, 
porque a minha benção, cuidavam os crédulos pães, 
havia de forçosamente attrahir felicidades sobre os es- 
posos. 
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Na verdade seria o ultimo sacrifício, depois do qual 
poderia dizer a Christo": também sei o que é o Gol- 
gotha t 

Pareceu-me tudo um pesadello, persuadi-me que 
acordaria breve de tão cruel illusão. Vi, ouvi, fallei, di- 
rigiram-me perguntas, tornei respostas, e n5o soube 
nem sei ainda o que vi, o que ouvi, o que me pergun- 
taram e como respondi. Dizem que pessoas ha que 
dormindo andam e faliam, assim devia ser o estado em 
que estive todo o dia. 

Mal poude fugir â noite, corri, corri, e quando me 
vi bem longe, desatei a chorar como me não lembrava 
em minha vida de ter chorado assim. Parecia que me 
estallava a alma n'aquelles soluços, mas ao correr das 
lagrimas um grande peso saia de sobre mim. Não sei 
como, mas chorando sempre achei-me de repente deante 
das janellas do quarto de Filippe. Estavam illuminadas, 
fitei-as com o pavor còm que daria de rosto com a en- 
trada do inferno ; vi passar dois vultos por dentro das 
vidraças, reconheci-os e com a razão de todo perdida 
atirei comigo a terra, agarrei com ambas as mãos a 
cabeça, e comecei a bater com a testa, como desespe- 
rado de encontro ao chãQ. 

Com a força da dor perdi os sentidos e para alli fi- 
quei banhado em sangue, até que os raios do sol, jà 
bem alto, me fizeram tornar em mim. Olhei machinal- 
mente para a janella. Estava cerrada ainda ; senti nova 
vertigem mas d'essa vez, sem me lembrar que ia ba- 
nhado em sangue deitei a correr, o mais rápido que 
podia, em direcção do meu convento. 

Disse que uma queda no caminho me fizera o san- 
gue que trazia, e facilmente me acreditaram- A ver- 
dade, se o dissesse, é que fora para duvidar. 

Encerrei-me na minha cella, pretextei uma doença 
para não sair e pedi ao meu bom mestre, que me 
ouvisse de confissão. Contei-lhe a minha historia, tal 
como se passara n'esses dias e pedi-lhe que me accu- 
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disse, pois que não sabia de mim. Ouviu-me o santo 
velho com lagrimas nos olhos, depois : 

— «Deus me perdoe se errei, disse-me, e mais ainda 
se fiz a tua infelicidade, Joaquim, chamando-te para o 
serviço do Senhor. Mas era impossível que assim não 
fosse. Ha homens condemnados fatalmente pela des- 
graça, e tu és um d'elles. Lê-se no rosto esse infeliz 
condão, adivinhei-fo eu, que também sei o que é pa- 
decer. 

Para dores como a tua, para outras bem maiores 
ainda, se fizeram as solidões dos claustros e o gelo 
cfesles vastos carneiros. Sepulta para ahi a tua alma, 
emquanto não te sepultam o corpo, sob essas lages que 
hoje calcas, e morre já que foste condemnado a não 
viver. Não julgues cruel esta linguagem, é a que te 
pôde fallar um amigo, quasi um pae. — O que somos 
nós outros, pobres frades, n'este mundo? Fantasmas 
erradios que arrastamos a mortalha em vida, arreben- 
tos solitários, que medrámos entre pedras. Para nós 
não ha família, não ha esposa, não ha filhos, tudo que é 
morre comnosco, nada deixamos n'este mundo, que se 
lembre de que vivemos. 

Mais um numero n'uma pedra, um nome no livro do 
registro, alguns ossos mais n'uma cova. Torna impene- 
trável o teu tumulo, calafata com o maior cuidado qual- 
quer orifício por mais pequeno que seja, que dê para 
o exterior, e já que nada podemos ter com o mundo 
aparta-te d'elle de todo. 

Já que não podes ser feliz esquece, já que não po- 
des gosar, não sintas.» 

Segui à risca o seu conselho. Graças á sua protecção 
deixaram me na minha cella, mesmo porque, segundo 
dizia, assim me preparava pelo estudo e pela medita- 
ção para ordens maiores. Passou um anno. Trabalhei, 
estudei muito é como disse Fr. João da Soledade, se 
não fui feliz, não senti ; não me lembrei e não padeci. 



IV 



O reinado de D. Miguel approximava-se da sua ter- 
minação, e a tempestade, que se formara n'uma pe- 
quena ilha no meio do oceano, rebentara jà sobre todo 
o paiz. 

Armava-se a nação em peso ; guerrilhas de um e 
outro partido percorriam as povoações e juntavam aos 
horrores da guerra civil o assassinato, o roubo, o in- 
cêndio, o forçamento e o sacrilégio. 

Bem esmorecido era o ecco, que na minha cella re- 
percutia ; mas ainda assim por elle avaliava das bor- 
rascas, que se desencadeavam fora. Por quanto ainda 
que procurasse apartar-me das coisas d'este mundo, 
por tal forma andavam todos preoccupados com os acon- 
tecimentos, que se iam succedendo uns após outros 
com rapidez incrível, que era impossível deixar de per- 
ceber, que havia graves casos, a attribularem a huma- 
nidade. 

Fallaram-me de combates, de mortes, de incêndios, 
de devastações; mas tal eu estava, que me era tudo 
indifferente. Antes, porém, occasiões havia em que, con- 
fesso lh'o, desejava que ura terremoto subvertesse o 
mundo para que na geral destruição encontrasse vin- 
gança correspondente. ao que me haviam feito padecer. 

Acordei das minhas meditações uma noite, ao re- 
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bate s dos sinos da povoação próxima e ao dobrar sinis- 
tro e precipitado da campa do nosso convento. Ruidos 
desusados eccoavam por aquellas abobadas, passos de 
quem fugia, vozes de quem pedia soccorro, supplicas, 
choros, imprecações tudo se misturava e confundia. 

Estava para me levantar do estudo e para saber a 
causa de semelhante alvoroto ; quando a figura mages- 
tosa de Fr. João da Soledade me appareceu á porta da 
cella aberta de par em par. 

— Ergue-te, Joaquim, disse me, toma as tuas san- 
dálias e o teu bordão de viajante e caminha ! 

Aquella voz fora d'horas, aquellas palavras solemnes 
produziram-me effeito não inferior ao que deverá pro- 
duzir a trombeta final no Valle de Josaphat. 

— Que quer de mim, meu pae? 

— Acabaram-se os dias de paz, chegaram as horas 
das provações e da lucta. Os servos do Senhor são per-' 
seguidos de terra em terra como animaes ferozes em 
montaria. Os impios não respeitam nem as abobadas 
sagradas, nem os vasos da eucharistia. Mesmo com a 
hóstia sacrosanta na mão será o padre perseguido se 
assim o encontrarem ! 

A espada de Malco substitue a palavra de amor. 
Yolta a egreja aos tempos da perseguição e do mar- 
tyrio ; segue-nos, Joaquim, as aguas do diluvio avan- 
çam cada vez mais. 

Fr. João estava profundamente impressionado. A pai- 
xão politica ateava-lhe o zelo religioso, o homem do 
século trazia para junto dos altares as suas affeições 
mundanas, e das crenças fazia evangelhos. Pela minha 
parte, quasi que o não comprehendia. A linguagem 
emphatica, que estava empregando, destoava muito da 
singelleza em que educara o meu espirito reflexivo e 
concentrado. Fr. João com o olhar chammejante, o 
gesto altivo, o rosto illuminado por um enthusiasmo 
mais guerreiro do que apostólico, lembrava-me um 
d'aquelles monges pregadores de eras affastadas, que 
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a minha imaginação tivesse feito surgir dos livros aber- 
tos deante de mira, e que de espada na mão direita, 
e crucifixo na esquerda, queriam abrir o caminho da 
redempção com o ferro destruidor, atravez das hostes 
dos infiéis. 

— Mas, meu pae, que aconteceu? 

— Aconteceu, que os exércitos invasores se approxi- 
mam talando campos e povoações; aconteceu, que na 
sua marcha amaldiçoada não ha propriedade que re- 
sista, cabetlos brancos que se respeitem, honra de 
mulher que se recate; aconteceu que aos que cedem, 
espoliam; aos que não cedem, assassinam; aconteceu, 
que faliam em levantar mão sacrílega contra as mu- 
ralhas defesas a profanos d'este venerando templo. Os 
pháriseus em motim pedem o sangue dos justos. Dei- 
xemos a habitação de paz, d'onde nos expulsa a male- 
volencia dos ímpios, e vamos, como os apóstolos, de 
terra em terra, de monte em monte, de caverna em 
caverna, onde suas vozes não cheguem, onde seu braço 
não alcance, levantar sobre a pedra tosca e rude a^ruz 
do sacrifício, a hóstia da redempção. Vem comnosco 
filho, vem percorrer o teu Getsemani. 

Entretanto o sino grande continuava a dobrar com 
som soturno, os gritos da povoação disperta em sobre- 
salto, os passos precipitados dos frades, que desampa- 
ravam, gemendo, as celtas em que haviam vivido por 
tanto tempo, e onde esperavam descançar para sempre, 
o som ameaçador e irregular de um tiroteiro ao longe, 
davam áquella scena um caracter que impressionava 
profundamente. Pela minha parte, parecia-me que um 
novo pesadello me vinha cortar a somnolencia em que 
demorava havia tanto; resistia ao movimento e pros- 
trado de animo e de corpo, preferia que me matassem 
n'aquelles logares a ir tentar nova sorte, n'esse mundo 
a que tinha tão grande horror. 

Fr. João, que nos momentos solemnes parecia trans- 
formasse, approximou-se de mim, tomou-me por um 
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braço, fez levantar-me contra minha vontade, e bra- 
dou-me com voz terrível : 

— Serás tão ingrato, que desampares teus irmãos 
no momento do perigo ? Aqueceria eu por ventura a 
serpente no meu seio? — Seria a prova mais cruel, 
porque te quero como filho ; mas bem merecido cas- 
tigo, por ter deposto a minha ternura nessa vil argila. 
Fica-te para ahi, e fique a minha maldição comtigo. 

E com tanta força me abalou, que me ia lançando 
por terra. Firmei-me porém, e respondi-Ihe: 

— Não, meu pae, não sou ingrato. Seguil-o-hei como 
a sombra segue o corpo, como a alma segue o pensa- 
mento. Era o aspecto do mundo que me espavoria ; 
voltara tão mal ferido do combate, que não seria para 
extranhar que vacillasse agora antes de vestir de novo 
as armas. Sabe meu pae, que me não arreceio nem da 
morte nem das provações ; mas sabe também quanto 
me custa ir fitar de novo essa gente, que tão grandes 
males me causou. Eis porque hesitava. Aqui me tem 
prompto para tudo, e creia que me não apartarei do 
seu lado. 

O velho e^tendeu-me os braços, e com as lagrimas 
nos olhos : 

— Sempre o acreditei assim, meu filho: abracemo- 
nos, que talvez seja esta a ultima vez. Agora a cami- 
ohol Vamos reunir nos a nossos irmãos e infundir-lhes 
a coragem, que nos fallece. Irmão, filho; meu filho, 
animo. 

Como um rebanho de ovelhas, que ao presentir o 
lobo se reúnem em mó, e se apertam tanto, como se 
umas quizessem entrar nas outras ; assim os frades se 
apinhavam junto ás portas do convento, espavoridos, 
trémulos, espalhando vistas atterradas para todos os 
lados, e escutando os pavorosos sons d'alarme, que es- 
trugiam os ares. 

Fr. João da Soledade assumira na communidade a 
preponderância, que a intelligencia forte e arrojada 
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exerce sempre n'uma corporação naturalmente tímida 
e indecisa. A sua presença serenou por um pouco os 
ânimos. 

Procurando dar à voz uma entoação firme, cuidou o 
velho em contortar os seus companheiros n'aquelle ex- 
tremo lance, com esperanças de melhor futuro; em que 
elle acreditava menos do que ninguém. 

As ultimas palavras porém, foram cobertas pelos cla- 
mores de victoria, pelos gritos de angustia e pelos ti- 
ros de espingarda, cujos sons misturados e confundidos 
pareciam precipitarem-se sobre nós em turbilhões e 
redemoinhos como o vento da tempestade. 

Os religiosos estremeceram, e pensaram em fugir 
cada um por seu lado, a voz de Fr. João mais fortale- 
cida e mais segura, tal era o poder da vontade n'aquella 
alma de ferro, alentou os por momentos ; entretanto os 
clarões do incêndio tingiam de vermelho o céo e o rasto 
do fogo annunciava a approximação dos guerrilhas. 

Em pouco avistaram-se no cimo de um monte pró- 
ximo os inimigos, deante dos quaes fugiam em deban- 
dada alguns miliciannos da terra, que por momentos 
tinham pensado em bater-se. Um grito unisono partiu 
da bocca.das creanças e das mulheres, ao verem ap- 
proximar-se aquelles homens sem piedade, ávidos de 
sangue e de extermínio *, os frades transidos de medo 
entoaram, erguendo os braços aos céos em signal de 
entranhada angustia, o psalmo dos agonisantes. 

As primeiras palavras denunciaram aos guerrilheiros 
a nossa presença ; ouvimol-os distinctamente clamar :— 
a elles, aos mandriões dos frades, — e apontaram as 
espingardas. 

Ao vêl-os fazer pontaria Fr. João exclamou rápido : 
— Por terra, prostemos-nos, irmãos, senão estamos per- 
didos ! Os frades obedeceram immediatamente ; o susto 
mesmo deita va-os no chão; os tiros partiram ; mas as 
balas silvaram por cima das nossas cabeças, e uma só 
feriu um dos religiosos, que tinha ficado mais distante. 
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Passada a descarga ergueram-se todos, e como bando 
de pombas a que atirou o caçador, deitaram a fugir 
em diversas direcções, caindo, erguendo se, de rastos, 
gritando, gemendo, mas correndo quanto podiam. 

Junto ás portas do convento desamparado, só ficáva- 
mos, depois da primeira descarga dos guerrilheiros, 
Fr. João da Soledade e eu. 



Entrados apenas na povoação; começaram os guer- 
rilheiros a saquear e a devastar tudo. Do logar, em 
que estávamos, podia se conhecer de seus movimentos 
pelo vaguear dos archotes, pelo soltar de gritos affli- 
ctivos, e pelas columnas de fumo, que se ennovellavam 
aqui e além, sobre os telhados das habitações a que 
lançavam fogo, quando a preza os não satisfazia. 

À lembrança de Margarida, que não me tinha des- 
amparado nunca, confesso-lh'o, nem mesmo quando 
mais fervorosas supplicas levantava ao céo, accudiu-me 
ao pensamento. 

— Meu pae, exclamei, fujamos, antes que caim so- 
bre o convento e nos surprehendam aqui ; sigamos pela 
estrada, que vae por fora da povoação, e vejamos se 
podemos, esta noite ainda, chegar a nossa casa, avisa- 
remos depois sobre o que temos que fazer. 

— Vamos, filho, e o Senhor se compadeça de nós. 

Não era o amor á vida que me apartava cTaquelles 
togares. Por minha vontade ficaria sepultado sob as 
ruínas do convento e fizera da minha cella um sepul- 
chro. Mas a essas horas quem sabe o que seria de 
Margarida ! Tremia só de o pensar, e o quadro que ti- 
nha ante os olhos mais me apavorava ainda ; porque 

14 
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d'ahi concluía dos horrores, que ella poderia ter pre- 
senciado, se é que (Telles não tivesse sido victima. 

Não imagina nem por sombras o que seja uma guerra 
civil. Por rauilo que lhe contem, tudo fica muito abaixo 
da realidade. Aquella porém era guerra de extermínio. 

Desencadeavam-se ódios, que estavam em incubação, 
havia dezenas de annos. Aggrediam-se visinhos, paren- 
tes, amigos e irmãos, e aggrediamse tanto mais cruel- 
mente, quanto melhor sabiam, onde haviam de ferir. 
Não poupavam ninguém, não havia recanto que valesse, 
não havia esconderijo que salvasse, não havia nem 
idade, nem sexo, que pozessem a coberto do insulto, 
da affronta, da violência, tanto mais cruéis quanto par- 
tiam dos que dois dias antes comiam á mesma mesa, 
e bebiam no mesmo copo. 

Ào romper da manhã estávamos deante da casa de 
meu pae. Tinhamme preparado para terríveis surpre- 
zas as seenas, que presenceára pelo caminho ; o que 
vi, porém, sobrelevou muito ao que eu esperava- 

Tudo em terra, tudo saqueado, tudo roubado, e os 
cadáveres de meu pobre pae e de minha velha mãe a 
meio dà casa, crivados de feridas ... 

As lagrimas suffocaram o velho narrador, que teve 
de descançar por momentos antes de poder proseguir. 

— Descance, lio Joaquim, disse-lhe já quasi arrepen- 
dido da minha indiscreta curiosidade, não continue, 
custa-lhe tanto. . . Outra vez me contará o resto. 

— Não, para quê ? Tem de ser. Não é o contar que 
custa, é lembrar ; e raras vezes me esqueço. Isto já 
passa, um momento de descanço e continuo. 

Tinham entrado em casa, e dado rigorosa busca para 
encontrarem os thesouros ; que, segundo era fama na 
terra, havia em casa. Desesperados por não acharem 
o que esperavam, voltaram se contra os dois velhos, 
que por mais que quizessem não os podiam satisfazer; 
por quanto apenas havia começado a guerra tinham es- 
condido n'outra parte o seu dinheiro. 
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N3o Ibe acreditaram nos juramentos, e mataram-nos 
barbaramente para se vingarem das suas negativas. 

— E Margarida ? 

— Havia dias que partira para uma fazenda d'ali 
distante em companhia de meu irmSo, salvára-se da 
morte, e da deshonra. 

— Pois quê?... 

— A tudo se atreviam aquelies homens implacáveis. 
Não havia barreira que se lhe puzesse deante, nem con- 
sideração, que os demovesse, pareciam foriosos. 

Pela convivência soube o que eram esses desalma- 
dos, a quem o amor da pátria ser ria de pretexto, e o 
amor da rapina estimulava unicamente. 

— Pois o tio Joaquim ?. . . 

— Fui guerrilheiro também. À vista dos cadáveres 
de meus pães operou em mim uma revolução pavo- 
rosa. Tive sede de sangue, de destruição, de vingança. 
Enterrei os dois velhos sem derramar uma só lagrima. 
A febre do extermínio requeimava me por dentro, cra- 
vei uma cruz sobre a cova onde ficaram, unidos como 
o haviam sido sempre, e jurei que não descançaria em- 
quanto tivesse forças para uma espingarda. 

Fr. João, que era perseguido também como lobo, 
porque todos o conheciam, juntou-se comigo ; reunimos 
os mais enfurecidos do logar, aggravámos as feridas • 
dos que mais haviam padecido, v levantámos uma guer- 
rilha das mais afamadas n'aquelles tempos, e bem co- 
nhecida pelo nome de — guerrilha do frade. — 

Luctámos, luctámos com encarniçamento sem egual, 
e parecia que as forças se nos augmentavam com a 
lucta. Andei n'aquella vida errante perto de um mez, 
sem dormir uma noite somno que aproveitasse, sem 
ter duas horas de descanço, sem ter um momento se- 
quer para pensar no passado, ou no futuro. 

Seguiam-se os combates, as embuscadas, as fugas, 
oa ataques, sem descontinuarem, sem interrupção al- 
guma. Era preciso homens de ferro para aquella vida, 
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e entretanto, de tal forma o furor dos trazia incendi- 
dos! que ao cabo do mes parecia que mal havíamos co- 
meçado. 

um dia ao amanhecer, um dos nossos, que andava 
por fora veta avisarmos de que ouira guerrilha se appro* 
ximava, da qual se contavam proezas inauditas. 

Esperáraol-a e saimos-lhe a caminho» desejosos de 
nos medir com esses tão celebrados inimigos. 

Durou quatro horas o fogo, batemo dos como deses- 
perados de parte a parte, até que fugiram em deban- 
dada, deixando o campo juncado de cadáveres. Dos 
nossos a perda fora considerável também, e Pr. João 
•gonisava com uma bala nos pulmões. Saia lhe da bocca 
sangue e espuma, soluçava que fazia horror ouvi No, e 
dxpiroume nos braços, procurando debalde articular al- 
gumas palavras. 

Corremos a revistar os mortos que os contrários ha- 
viam deixado insepultos. Entre os cadáveres reconheci 
meu irmão I. .. 



VI 



Estava castigado do que havia feito como guerri- 
lheiro ; a minha campanha estava concluída. Tinha cor- 
rido ás armas para vingar a morte de meus pães, e 
arrojava a espingarda homicida diante do cadáver de 
meu irmão. 

Triste período da minha vida, entre duas sepultu- 
ras; e sepulturas dos meus mais próximos parentes I 

A guerra estava a acabar. 

Tinha-se assignado a convenção de Evora-Monte, por 
toda a parte os vencidos depunham as armas, e pro- 
curavam salvar-se das represálias pela fuga, ou pelo 
homisio. 

Caminhei sem saber como, nem por onde, para fu- 
gir ao ensanguentado espectro de meu irmão, que pa- 
recia perseguir-me, trazendo apoz si as victimas dç 
quantos haviam perecido aos nossos tiros ; os meus 
companheiros tresmalharamse em diversas direcções. 
Separámo-nos, como nos havíamos reunido, sem pena 
nem saudades. Apesar de termos vivido tanto tempo 
juntos, quasi que nem nos conhecíamos. 

A' noite entrei na povoação. 

Bati a uma casa, que, semelhante a sentinella per- 
dida, estava mais affastada das outras. Abriram-me a 
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poria, soltaram um grito ao vèr-me ; eu ia dando no 
chfio. Reconheci Margarida. 

— E Filippe? 

Pareceume que assim devera ser a voz do Senhor, 
quando bradou ao primeiro fratricida : 

— Caio, que fizeste de teu irmão Abel ? 

Não tive forças para negar, exclameUhe em res 
posta : 

— Morto ! 

E desatei a soluçar, escondendo o rosto entre as 
mãos. 

A 9 minha vista parecia ter adivinhado tudo com essa 
lucidez, que dá o sentimento. Eu não podéra resistir á 
voz da consciência, que parecia accusar-me pela bocca 
de Margarida. 

A desgraçada viuva caiu fulminada. Quando tornou 
a si tinha enlouquecido. 

Aquelie viver de sustos e de inquietações constantes 
de tai forma lhe haviam excitado o espirito, que um 
golpe tão profundo assim rápido, quasi inesperado, 
achou a sem forças para o aguentar. Ao menos deixava 
de padecer. 

Durou alguns mezes ainda. E tudo quanto atè então 
eu tinha experimentado, poderia dizer se brinco de 
creanças comparado aos tormentos que aturei durante 
esses mezes. 

Não soube nunca onde meus pães tinham escondido 
os seus bens. Estávamos pobres, e Margarida, que se 
definhava a olhos vistos, reclamava cuidados e despezas 
que me obrigaram a vender quanto possuia, e a tra- 
balhar de noite e de dia para acudir á pobre enferma. 

Amara Margarida com toda a vehemencia do pri- 
meiro e ultimo amor. A paixão mais enérgica do ho- 
mem, a que o arroja ás maiores emprezas. ou o pre- 
cipita até ás acções mais vis, tinha rebentado em mim 
com toda a força ao vêr aquella santa e boa rapariga. 

Aprendera com ella o que era amor, e soffrera taqto 
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mais, quanto via que era por outro que ella experi- 
mentava sentimento egual ao meu. Agora, porém, ti- 
nha- a a meu lado sempre ; mas como morta ou peor 
ainda, porque horrorisavam e arrefeciam mais aquel- 
les transportes de loucura, do que os gelos e o pavor 
da sepultura. Ouvia de noite e de dia chamar por um 
nome que não era o meu, e cada vez que lh'o ouvia, 
parecia que com elle, d'aquella bocca pela qual para 
que desabrochasse n'algumas palavras de amor, eu 
dera a vida, saia uma accusaçâo, um anathema contra 
mim. 

O nome do meu rival, de quem me não podia vin- 
gar porque estava morto, esse nome que ouvia a to- 
dos os momentos, era o de meu irmão, morto pelos 
meus, talvez por mim ; e eu vivia para que Margarida 
me recordasse a todos os momentos : a mesma bala 
que commettera um fratricídio, enlouquecera a única 
mulher que havia amado. 

Adivinha o resto ; nem mesmo eu teria forças para 
continuar por muito tempo. 

Margarida morreu. Eu estava sói sem meios, cer- 
cado de terríveis recordações. Fugi a esse mundo de 
pavorosos espectros, e vim por ahi abaixo procurar no 
trabalho o esquecimento. Tenho trabalhado ; mas não 
ponde esquecer ainda I . . . 



VII 



O tio Joaquim acabara de faltar e parecia ouvil-o 
ainda. Tinham ficado resoando-me as suas palavras, 
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como a pancada do sino depois de tangido, e que por 
muito tempo vae abalando o espaço. 

Já de muito anoitecera. Com a noite começara a car- 
regar-se o céo, a encapellar-se o mar, a desencadear- 
se o vento. Rugia a tempestade, quando o velho con- 
cluía. O ribombo do trovão abafou-lhe as ultimas pa- 
lavras. A natureza parecera querer accrescentar um 
coro magestoso áquella eloquente manifestação. 

Lancei os olhos em roda ; ievantei-me, dei o braço 
ao narrador, e começámos a descer pela encosta com 
extrema dificuldade, porque já fazia muito escuro. 

O tio Joaquim não dava por coisa alguma, deixava 
conduzir-se como uma creança. Não parecia cTeste 
mundo. 

Ào voltar para uma azinhaga que no fim da praia 
cortava para a estrada, volvi os olhos para o mar, que 
cada vez se embravecia mais, e vi á luz de um relâm- 
pago o sitio, onde sentado havia pouco, tinha ouvido a 
historia do velho. 

Comparei aquellas duas tempestades : a que ribom- 
bava surdamente na alma do velho, e a que estalava 
nos ares levantando em escarcéus a agua do mar, e 
varrendo a terra com o furioso soprar do furacão. 

Quanto era superior o padecimento do velho! — E 
entretanto d'ali a poucas horas a natureza descançava 
d'aqnella convulsão violeota ; mas o tio Joaquim conti- 
nuava a padecer, suspirando pela tardia hora do re- 
pouso. 

Só a natureza pôde descançar porque é immortal ; 
para o homem o descanço chega, apenas, quando lhe 
começa a immortalidade. 

Finalmente o tio Joaquim também descançou. 
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